去看望她，在斯坦福校园充满异域风情的棕榈树下、一排种植着天堂鸟的花园旁散步，克洛伊问：“你会想去香港寻根吗？” 当时利曼珊就记得，她十二岁那年问过同样的问题。

     她一如既往地摇摇头，“我的根就在这里。

    ” “哪里？C城？还是这里？我看了一些香港的照片，那里也有很多棕榈树。

    ” 利曼珊慢慢踱着，“我不觉得它有一个具体的地点、城市，这里，反正就是这里，”顿了顿，“我爱的人都在这里。

    ” 克洛伊被这句话打动着，安静了一会儿，又抬起头，“小的时候，我就觉得，我的一部分其实从未离开过中国，等我真的去了，看到了生下我的那两个人，看到了我的另一个可能我的弟弟，看到了我出生的村庄，我又觉得，我的一部分其实从未属于过那里，”她顿了顿，“我究竟属于哪里？” 利曼珊停下了脚步，看着她温婉的黑色眼睛，“克洛伊，你需要在出生这件事上翻篇，我们，你和我，都得抛弃出生这个阴霾，这样才能走得更远。

    ” “可是，Sam，我还在那个村庄和M国之间，寻找出路。

    ” 利曼珊继续往前走，这么多年了，她好像从未说服过克洛伊。

     “Sam，也许，我的抑郁症从未好透。

    ” 利曼珊的睫毛颤了颤，“你怎么知道是不是抑郁症这个经历，让你放大了对糟糕情绪的感知力，并自己去贴上了标签？” 克洛伊刚刚去世的几年里，利曼珊常常回忆这些碎片般的对话，妄想从里面找出一些她没发现的东西，也常常自责，觉得自己做得还不够好。

     她有没有躲开克洛伊？从七年级到第一个硕士毕业，她俩一直在一起，十二年。

    这十二年间她可能在用八年，甚至更久的时间，在照顾一个病人。

    直到后来克洛伊好转了，私下里却还是常常小小地失控，利曼珊成了半个抑郁症方面的医生，不晓得看了多少研究报道，陪她一起做了多少次情侣咨询。

     有研究说，抑郁症或许没有根治这一说，你把那棵大树拔了，但它在病人神经系统里造成的伤害，却是永久性的。

     克洛伊是相信这个说法的，但利曼珊问她：是不是抑郁症这个经历，让你放大了对糟糕情绪的感知力，原本是每个人都会有的坏情绪，你却会觉得是抑郁的后遗症？ 无独有偶，利曼珊的母亲利海伦也像被传染了，在她上大一时出现了一些抑郁症的苗头，时不时地让她犯难。

    利海伦无法接受女儿和另一个女孩子在一起这个事实。

     在一次透不过气的争吵中