害了冷似的上下颠簸。
阿锦吐得脸都白了，余副官忙着给她清理，同船的一个婆婆安慰道：“刚害喜是这样了，过些日子就好了。
”
梅华诧异地扭头去看，阿锦的脸色更白了。
5
夜里梅华又被吵声惊醒，她不敢翻身，这竹床太老，大声地喘一下都天崩地裂。
她不想他们知道，她听到了。
这是重庆，松林坡上的矮草房，走出二里路就能见到嘉陵江。
每当阿锦和小余吵得厉害，就说跑出去投江算了，但即便是跑，也要二里路啊，也许到了江边，那点勇气就没了。
重庆的局面很不好，轰炸连着轰炸，让人切身地感时伤国。
小余的亲戚早搬得不知去向，乱世，事情难找，物价比飞机还高，他们带的那点钱，也只够几个月的房租。
还好梅华在邮政局找了个帮人写信的差使，钱少得可怜，可总比没有强，至少不必整日闲在屋里，闲着又心情坏的时候，可不是最容易吵架。
她最怕他们吵架，阿锦的脾气和肚子一样越来越大，就是吃着饭，也要吵。
“这白菜哪里吃得，你就不会放多两滴油！”
“油都快没了啊！”小余也没什么精神。
“你还知道油没了，油没了你不想法子挣，一个大男人，整天缩在屋！”
“我还不是为了你。
”
“没本事就没本事，说的比唱的好听。
”
“我要不是为了你，早跟部队开拔打仗立功去了，说不定也升了个团部了。
”
“我要不是为了你，我早做人家的少奶奶去了，在这里跟你咬菜根住茅屋！”
这样的吵每天都有，现在连夜里也不消停了。
梅华常心疼他们从前的好，如今这样磨啊磨的，不知道还存下多少。
记得那天回来走过灶间，见小余正煮饭，那么伟岸的一个身躯，佝偻着向前，小心地从油瓶里滴出一滴油。
灶间暗暗的，他的毛呢外套灰乎乎地蜷在身上，根本想不见当初的神气。
第一个念头就是：若可以有将来，她绝不容许她一身白衣的云先生，在这样的生活俗琐里慢慢失去光彩，慢慢萎靡平庸，慢慢地死。
她绝不容许。
然而云先生在何处，重庆大得超出想象，那两人脸色总也不好，她怎么好意思张口去问。
总算等到有好消息了。
这天小余兴冲冲地从外面回来，老远就喊：“我找到事情了！”原来他在街上遇到从前陆军学校的同学，得知警备厅保安队正招人，小余去报名，轻易便进了，下个月就有薪水领，这下可好了。
梅华在一边轻声问：“是那位见过云先生的同学吗？”
小余不解：“什么云先生，他哪里认识云先生啊！”
阿锦连忙抢过话来：“要好好庆祝庆祝才好，今晚出去吃，咱们吃他一顿红油抄手！”
梅华深深看她，阿锦终于不自在了：“是我，是我哄你的，我也是为你好，出来看看，开了眼界，知道这天下男人多着呢，不止一个云一川，值得你那样傻。
小余那个同学人才也不错不是，我们牵一牵线……”
她把半截话缩了回去，梅华早已啪的一声摔门走了。
6
常来寄信的一个男生叫孙立超的，慢慢地和梅华熟了，他是中央大学国政系的新生，常给报纸投些时论稿件。
他总是穿着政府发给男生的灰布棉军装，说话喜欢扬着下巴，比画着手，指点江山的样子。
最初他就是这么站在边上，对梅华写的信指指点点：“这句话多余，应该删掉，这句也是，删掉……”梅华扭头看看他，有时候觉得有理，有时候不以为然。
一次有个来城里帮工的女人来写信，再三叮嘱家里的那片竹林不要卖掉，下笔“竹林”二字，梅华就有点恍惚了，她想起竹林深处，那飘啊飘着的白衣。
心又钝钝地疼起来，这没有着落的相思。
有时情愿阿锦一直这么骗着她，让她以为云先生在重庆。
那晚她摔门而去，沿着嘉陵江跑，江上点点渔火，天河点点繁星，对岸猫儿石河街闪烁着万盏灯。
她从前深信有一点光是云先生的，这样的远望多么幸福，而现在，她没了方向、没了位置。
也是那晚，阿锦早产了一个女婴，新生命带来的神奇和忙乱，让她们无声地和解了。
小余的保安队日日行动，全赖梅华照顾阿锦母女，她已将近月余没到邮政局写信了。
想不到孙立超骑着自行车来找她，他还是穿着那件灰布棉军装，车子骑上松林坡，他脸上都是汗。
梅华穿着一件薄布衫在门口洗尿布，水凉，她一连打了几个喷嚏。
孙立超大咧咧地脱下棉军装递了去：“你穿吧！”他小声加了一句，“我们学校的女生，最喜欢穿着阴丹士林蓝布衫，外面披一件男生的军装！还以为好看死了。
”他没好意思说，当年中大的女孩子，一穿上灰色棉布军装外套，就证明她有了男朋友。
梅华瞥了眼那军装，领子上一层黑黑的油腻，不知多久没洗了，她摇摇头。
孙立超有点尴尬，但他把军装往肩上一搭，马上从怀里掏出一束报纸来：“我的文章发表了，特意拿来给你看看，也好让你学些布局的章法。
”他等不及梅华擦干手，就在她眼前抖开报纸。
梅华随意地放眼望去：“哪里啊？”突然，她的目光越过孙立超的手指，定住了。
她看到“云一川”三个字，真真确确，头条位置的那篇社论，署名正是“云一川”！
“这份报纸给我行吗？”梅华急忙在裙子上擦擦手，虔诚地捧了过来。
“行啊，你这么喜欢我的文章，明日我再拿些手稿给你看。
”孙立超很高兴。
“这个云一川，你还有他的文章吗？”梅华期待地问。
“我记不得了。
”孙立超有些失望。
“他的文章是不是很多？”
“他做总编，发自己的文章当然容易。
”孙立超不服气地说。
梅华只管高兴地翻看着报纸，这是《民强报》，云先生是主编，社址在上海！
“上海。
”
夜里醒来想到，梅华弯着眼睛兀自笑了。
然而隔壁又有吵声，不知是孩子的哭声引起了争吵，还是争吵吓哭了孩子。
她侧耳听，那些声音又慢慢地平复下去。
7
行程一拖再拖着，不只是为了攒一张船票，还有阿锦。
梅华有时抱着小女婴，小声地说：“乖囡囡，快点长大吧。
”也许孩子再大一点，她离开的心会更坚硬一点。
小余早出晚归，后来甚至晚不归了，孩子半夜哭闹，他睡不好，影响第二天的精神，干脆就在警局过夜。
阿锦咬着牙齿道：“不知道是在警局，还是在哪个娘儿们床上。
”
梅华怪她多心。
阿锦恨恨道：“男人都是懒鬼、自私鬼，没有一个好东西！”
见梅华不置可否，阿锦继续说：“你别以为云一川就是什么不食人间烟火的好人物，我一直没告诉你，当年城里的人都说……”
“我不必知道。
”梅华飞快地应道，她的心突突地跳，跳得疼了。
“阿锦，我得走了。
”良久，她说，“我要去上海。
”
“云一川在上海是不是？你真是疯了，上海到处都是日本兵，你要去上海！”
“我只想离他近一点。
”
“那就快走，现在就走！”
梅华知道她只是嘴上厉害，果然没几日，阿锦已经央求小余想办法，恰巧保安队里有条私运船到上海，托了人情，同意顺便带上梅华。
船是夜里的，梅华提前到阿锦屋里道别。
阿锦只是拉长脸坐着，梅华抱着囡囡逗趣，一边悄悄地把贴身那两个大洋塞进孩子衣袋。
“阿锦，那我……走了。
”她把孩子放下，佯装出门。
果然阿锦快步冲来，一边手使劲地扯下左耳的金环，一边抓过她的掌，语气还横着：“给我拿着，什么法币银票都不及这个。
都没了，最后这点玩意儿，你一个，我留一个，实在和他过不了，就吞了自杀！”
梅华含着泪轻轻地叫一声：“阿锦，答应我好好过。
”
阿锦低着头：“还怎么好好过，我当初就不该跟他不是，嫁个土财主一世不见他，他在我心里就永远是个帅军官，我在他眼中就永远是个俏学生！”
梅华恻然，拥着她的肩，两个人哭成一团。
船行出好久她的心还低落着，直到那小小的金耳环在掌心里捂出了汗，她才取出藏作文的小竹筒，把它也放进去，挂在腰间，时刻能顺手摸到，就是最亲密的伴儿。
而那船正顺流直下，过万重山，每前进一程，便离云先生更近一点，想到这儿，她才好过了些。
到汉口，正遇美国飞机轰炸日军据点，江边混战一片，货船破了，梅华和逃难的人狼狈地爬上一只小木船，一颗流弹从她腰间擦过，所幸贴身挂着小竹筒，替她挡了一挡。
她的惊险之旅，才刚刚开始。
8
逃难的小船在南京被截，日本兵把人们赶上岸，所有的包裹行李全要刺破检查，人们也不敢捡拾，唯求速逃。
南京是这样一个怏怏的败城，颓圮的石头城墙在夕照里分外苍凉，阿锦的金耳环换了张上海的火车票，还不知道怎回事，梅华就被拥塞的人群挤上了火车。
车厢里挤得动弹不得，上不了车的人还要拼命往上爬。
梅华看到一个梳着美人髻的妇人竟然爬上了火车顶，松了口气的样子。
可是到了上海闸北站，车顶上已再不见那妇人，沿途有个长长的山洞，梅华浑身发凉地记起。
这是上海，入夜的霓虹灯闪得让人慌，梅华照着背熟的地址，一路找人问去。
她从没试过这样急切地想见他，她累、饿、害怕，茫茫的大上海，光怪陆离得让人脚软，她只认识他，她只能投靠他，她想极了那身白衣，那是温暖、光、清洁和故乡。
报馆在一条僻静的街上，抬头看，上面还亮着灯，她安心了一点，在楼下重新打了辫子。
这时，有个戴着鸭舌帽的男人下楼来，看了她几眼，笑着说：“小姑娘，你有什么事吗？”
“云一川先生，你认识吗？”
“云一川啊，认识认识，我跟他特别熟，怎么样，你好像从很远的地方来，来找他吗？”男人很热情。
她真是太急切了，忘了防备和怀疑，或者是因为太爱那个名字，以为所有跟他相关的人和事都是对的、