就往家跑。

     她家离卫校不远，只坐三个站，可是很多时候，她不耐烦等那班车，就干脆跑回去了。

     她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯，她家，古旧的红砖墙外，挂着一个生了锈的绿色邮箱，捏着小小的钥匙，扭锁，开箱——果然，他的信一定在里面，静静地安详地等她。

     他永远用白色的长长的信封，右下角印着“中山大学”，淡绿色的字，优雅而亲切。

     她把信小心地塞在书包隔层，愉快地舒口气，这才慢慢地进屋，和婆婆打了招呼，洗米煮饭。

     她能忍住不马上看信，就好像一个小孩舍不得吃一块糖，留一会儿再留一会儿，那快乐和期待就要漫溢，她舍不得一口饮尽，要一点点地啜品。

     直到睡前，明明躺下了，信就贴在胸口，最近心的位置。

     叹气很久，辗转很久，才爬起来扭亮台灯，一点一点地撕开信封，一点一点地展开信纸，一个字一个字地看进眼里。

     其实，那些信从没有什么热烈的字句，甚至暧昧的，都没有。

     多是一页，有时两页，毕盛的信就像他的治学态度一样严整有序。

     第一段是问候，问她学习、身体、心情。

    第二段是介绍自己这一周的要事简况，学校同学的一些趣事。

    最后一段比较活泼，会说到自己喜欢的一首歌，自己的梦想，极少极少的，会有一两句像是想念的话，像寄那张相片时说的“怎么都行，你来就好”。

     欣喜中的一点怅然，韩煦希望里面还有点什么，可是又怕里面还有点什么。

     8 回信最难写的是，她的重点高中学习生活。

     韩煦绝少撒谎，这次的谎让她为难。

    突然地说出真相吧，毕盛会怎样看她，少女的好强和虚荣，让她迟疑着，迟疑着，而她最迟疑的是，害怕因此失去。

     他，多么多么好啊，即使自己不妄想什么，难道保持着这种距离、这种联系，常常获知一些他的消息气息，也算过分吗？ 她含糊地原谅了自己。

     为了让信的内容充实，她真的买了一套高二的课本，似懂非懂地自学起来。

     她频繁地去一中找从前的同学雪芬，跟着人家自习，跟着人家打饭，在宿舍听人家评论老师、男生和高考题。

     再把别人的故事换个角色，在小台灯下回信，写着写着，甚至有时候真的以为那就是自己。

     毕盛从信中看到一个勤奋而优秀的重点高中学生韩煦，她的物理测验考了全班第三名，作文被老师推荐给校报了，她周六日都要补课，她最喜欢的老师是数学老师，因为他能用最快的方法算出微积分。

     果然，毕盛给予她很多的赞赏和鼓励，他热心地把自己的学习方法倾囊而授，学英语一定要背熟一些范文，写议论文可以经常看看报纸的社论，《读者》里的一些小故事可以成为文章论据。

     信，就这么一来一往的，虽不热烈频密，但也不疏远生分。

    这按时收发的温情和关切，渐渐长成生命里亲密的习惯，长成无须宣扬的默契。

     那时候，韩煦常常想，这样就很好了，这样就很满足了。

     他是她精神上的灯塔，远远的，淡淡的，一些光明。

    不管将来，不想以后，只要目前。

     可是他终于讲到将来。

     寒假快到的时候，他的信写道：“想好要读的大学了吗？需要我帮你出出主意吗？你一直说对经济感兴趣，中大的岭南学院有很棒的教授。

    ” 韩煦的不安爬上心头，那不安其实潜伏已久。

     恰巧学校刚刚发下实习的安排，韩煦，即将以产科护士的身份，到一个县城妇幼保健院实习两个月。

     9 这封信她一直没回，也是因为忙着准备实习的事，也是因为不知道怎么回答。

     毕盛的信又来了，这回他说：“我想去看看你，主要想带一些复习参考书给你，16日下午，你在家等我就好，我能找到。

    ” 这消息让人既喜又悲。

     韩煦每日里坐立不安地，一会儿哼着调子，一会儿又闷声闷气。

     她父母都在外地工作，家里只有一个70岁的婆婆，婆婆不懂她怎么了，一会儿洗窗帘，一会儿擦地，皱着眉头又抿着嘴笑。

     “明天有客人来！”韩煦对婆婆说。

     婆婆哦了一声。

     “明天有个客人来，研究生，比大学生还厉害的。

    ”吃饭的时候，韩煦又说。

     婆婆又哦了一声。

     韩煦叹了口气。

     做梦都想见他，不是吗？可是现在不行，她慌得很，在衣柜的镜子前照前照后，为什么自己还是这样矮小，她挺挺胸，还是那么微弱的起伏。

     她拉开衣柜，她没有好衣服见他，她穿什么见他？ 坐在桌子前面，把脸贴在镜子前，为什么鼻子上有一粒痘痘，虽然现在很小，但明天会长大长红的，一定会的。

     最担心的，说什么好呢？ 写信，她可以构思可以盘算可以修改，见面，她怕自己什么也说不出来。

     实质上，她怕她的重点高中生的身份，纸一样地撑不住啊。

     他仆仆风尘地来，坐了12个钟头班车地来，如果他失望—— 可是她想见他，想见他，她趴在桌子上，烦乱透顶。

     10 毕盛来了。

     他的行李装满了参考书和脑黄金，那年最热卖的补品，很重。

     本来他想忍住，等韩煦高考完了，再来。

    就像每一封信，他都刻意忍住的火热和期盼，要耐心，要冷静，要等。

     可是浩如春水的思念可以一夜间就毁掉他苦心的筑堤。

     他小声地对自己说，只是看看她，看完就走，好像这一眼可以支撑许多个日子的饥馑。

     现在他终于来了，山城的阳光很好，街上的扰攘很好，幽深的巷子很好，指路的阿姨很好。

     他敲门，老式的粤西双面木门，敲门声笃笃，他的心也笃笃。

     门很迟才开，是一位和善的婆婆，他记得韩煦在信里曾经提到过的。

     “婆婆好，我是广州来的，阿煦的朋友。

    ” “我知道，你是客人。

    ”婆婆说方言，毕盛最多能听一半。

     “阿煦在家吗？”他向里张望，好像那个敏捷的小姑娘随时都会跳出来。

     “无在屋啊，行出了。

    你跟我入来坐喽。

    ”婆婆引路，斟茶，指指茶几上的一封信。

     毕盛站起来接过茶，惦记着那信，手颤了颤，几滴茶泼了衣服。

     信说临时参加一个全封闭的英语补习班，不能在家等他非常抱歉，等等。

     近晚的阳光渐褪，毕盛感到有点凉。

    他还是笑着留下礼物，陪婆婆说了一会儿话，虽然，天知道他们是否能互相听懂。

     不肯留下用饭，怕麻烦老人，毕盛在车站买了个盒饭，匆匆赶夜车回去了。

     夜晚是颇有一些凉意的，毕竟是冬天。

    车窗外是黑黑的田野，一阵阵地，他心里有一些难受，马上又为她开脱，快高考了，当然是补习班比他重要，她还小呢，小女生，怎能要求她什么，都是自己不好，冲动地要来，差点给她添麻烦。

    不能急，要耐心，要冷静，要等，既然值得去等，既然决心去等。

     可是，讲完了道理，心还是有点痛。

     11 一分一秒地挨到下午5点半，韩煦不行了，她感到心怦怦怦地，要蹦出腔子。

     她跑出学校，往家里跑，不行，她得见他，行行好老天爷，我得见他。

     她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯。

     家门紧闭着，她侧耳去听，里面静悄悄的。

    她慌着掏出钥匙开门，半推半撞地，客厅里只有婆婆在吃水烟，只有婆婆，只有她。

     “他呢？”她绝望地，声音里有哭的喊。

     “客人走了，走了大半个钟了，买咗好多礼。

    ”婆婆笑眯眯地说。

     韩煦的腿软极了，扶着椅子，她捧紧抱紧那重重的礼物，好像仅剩的依傍。

     一层层细心的包装，高考参考书，厚厚的，新新的，还有脑黄金，红桃K，还有太阳神猴头菇，他想得真细，补脑补血补细胞的，这几乎是那个年代所有最热的保健品，他也是靠奖学金生活的，偶尔帮导师翻译一点资料，一直想装call机都舍不得。

     “好靓仔的啊！”婆婆满意地说，“好有心！” 韩煦又是愧悔又是心疼，坐了12小时的车，热饭没吃一口又回去，他饿不饿，他生气吗，他会原谅她吗？ 这一腔柔情悱恻跌宕，上冲下蹿，如何按捺这长长的夜，长长的思念。

     好像为了补偿，好像为了顺他欢喜，韩煦写信给毕盛，好的，我就报考中大的岭南学院吧，我一定努力考上，我一定要去中大，你等我。

     写完双颊似火，却又想象他看到这信的欣慰，想象他的高兴，这激动使她暂时忘了，这谎拖得她越走越远，回头已难。

    或者她也顾不上了，像夏天撞向路灯的小飞蛾，只要那一瞬的光焰。

     毕竟当时年纪小啊，不懂得，就算是假以爱的名义，可骗了还是骗了啊。

     12 中大校道上的人多了起来，迎面的年轻父母，牵着个孩子，想是第一次来，指指这个，问问那个，快活的新鲜的趣味，韩煦笑着望他。

     想起，当年她第一次来中大，终于，勇决地。

     实习很苦，在妇产科，她给产妇插尿管、清洁下身，甚至她们便秘的时候，她要戴着透明的手套，给她们用开塞露。

     轮值夜班的时候，天寒地冻，白褂子外面也只能松松披一件棉衣，寂静子夜，倦极想打个盹，却总有呼天号地的产妇惨叫着送来，她惊她怕她手忙脚乱，心时刻抽紧，跟在医生和护士长的后面，搬这个拿那个，不小心就被骂个淋头，连委屈地抽一下鼻子，都没空。

     偶尔回到家，连盼信的力气也减了，看着毕盛的信里越来越多的高考命题方向、模拟题和招生简章，她更感到无比遥远、无比漠然、无比不相干，心里遂抹了一把灰似的，却掩不住汩汩的悲哀。

     她的回信越来越短，心乏了，没有力气了，这强弩之末，这戏近尾声。

     他却只当她全力备战高考。

     他知道她的成绩在全级排名30名之内，他知道她的第一志愿报了中大经济管理，他知道她第三次模拟考试又连晋四名。

     他心情很好，每一天早上的阳光，斑斑点点的金色射进窗子，他感到日子好像一朵徐徐绽开的花儿，一天舒展一点儿，就要完全地张扬地盛放。

     韩煦却出奇地冷静，实习回来，已经没课了，只是毕业的手续要奔走一下。

    她在家里坐着，等着去一个县医院报到。

     高考的三天，喧嚷的酷暑和挣扎，她坐在窗子里，听路过的学生欷歔着题目的深浅。

     她坐着，好像等待倒数的宣判。

     7月10日，高考结束的第二天，毕盛的信又来了，那是他最后的一封信，只是当时，看起来无论如何，也不像是最后。

     他说这个暑假他不回海丰老家了，一是跟导师去河南鲁山做个矿山考察，一是等她的好消息，他相信她一定能考上，他有预感。

     “我会一直在中大等你，在这里等你。

    夏天的草地真漂亮，真想和你照张相，就在孙中山雕像下面的草地上