这一年的冬天来得很突然,气温说降就降，仿佛只是一夜间，到处都冷了下来。
常阳区一带河多水多,清早寒气最重的时候结了一层极薄的冰。
河边路过的行人很少,张口就能呵出一团白汽,早餐摊点的蒸笼雾气腾腾，亮着稀疏的灯。
这个时间太早，城市还未醒来，居民区很安静。
偶尔有刚下大夜班的人,在车库停好小电驴，呵着手匆匆走过,在途径9号楼的时候,会转头望一眼。
那栋楼前搭着白事棚子，有人没能熬过这个冷冬。
这个小区老人居多，最冷最热的天里常会发生这样的事情。
有些是急病,有些是寿终正寝。
不论哪种，总免不了有人悲恸有人唏嘘。
棚子里的人还没来，棚壁上挂着昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽，一个袋子一个袋子扎着，贴着匆忙写下的姓名。
有家眷,有近邻,还有一张是空白的，像是在等谁来填。
这场白事持续了好些天，结束于昨夜。
剩余的彩棚今天就会拆除，之后也留不下什么痕迹。
那张空白的纸再吹上半天冷风，就会跟袋子一起，被投进最后一盆火里。
如果问认识这家的人,那张空白纸本该是谁的。
他们会说，没赶上这场白事的人叫“兰兰”，是老人一手带大的外孙女。
之所以叫这个小名，也是因为老人最喜欢的花是葱兰。
9号楼前的花坛里有一大片，都是老人生前种的。
只是刚巧错过了花期，一朵都没有开。
就像那个叫“兰兰”的姑娘没能赶到场——
不是因为什么矛盾，只是阴差阳错被耽搁了。
于是错过了和老人的最后一面，没能认真地道个别。
和这世上的很多事相似……好像总有这样的遗憾。
不过外人不知道的是，兰兰其实回来了。
凌晨到的家，她在门口看到那个写着“奠”字的黑色布条，哭着叫了一声“姥姥开门”，然后就踏进了一场梦。
——她入笼了。
说不清是因为她撕心裂肺放不下，还是因为姥姥一直在等她。
或许两者都有吧。
毕竟悲欢离合总是双向的。
这是闻时他们这个月进的第9个笼，并不特别，也不复杂，和之前经历过的无数个笼一样。
就连成笼的理由都一样很小，在不了解的人听来，甚至不明白这为什么会形成笼。
但闻时和尘不到懂。
因为这才是世间常态。
为很小的事高兴、为很小的事伤心，为很小的事放不下某个人，为很小的事流连不舍。
就像这个天还未亮的凌晨，在常人看不见的那个笼里。
尘不到垂下手，闻时收了傀线，安静地站在稍远一些的地方，等那个老人攥着兰兰的手，一边摩挲一边告别。
她看着年轻姑娘不断掉落的眼泪，想从口袋里掏一块常带着的手帕，却发现衣服早换成了寿衣，不带口袋，也没有手帕。
于是她只能用手心手背去擦，哄着说：“哎呀别哭啦，别哭啊。
”
“姥姥一直等着你呐。
没见到你，姥姥哪舍得走呢？”
“你是我带大的，从一丁点养到这么高，呼啦一下就长成大姑娘啦。
今年这么冷，你一个人在那么远的地方，姥姥不放心啊。
”
“是我让你爸爸妈妈别跟你说的，你不是最近在找工作嘛，说拿了第一笔工资要带姥姥吃好吃的，我想着啊……挨一挨说不定又有力气了，能跟你出门呢。
”
姑娘鼻尖通红，攥着姥姥的手抵着眼睛，哽咽得一句话都说不出。
最后带着哭音说：“那你等等我啊。
”
“我找好了，再过几天就能有第一笔工资了，你怎么不等等我呢……”
“这不是等着呢嘛。
”老人说，“其实哪里还玩得动哦，就是想多看看你。
那天晚上，他们都聚在我房里哭，我其实知道的，就是睁不开眼睛了……”
“那个时候我就想，怎么办啊，兰兰还没安顿下来，我连我这宝贝以后住在哪里都不知道。
”
老人捧着姑娘的脸说：“你以后的家，姥姥都不认得了。
”
“广园里……”姑娘听了这话泣不成声，抽抽噎噎地报着地址：“二栋三单元……504，我……刚租好的，我不换了。
楼下花坛里有棵……有棵跟楼下一样的玉兰树，特别大。
”
“好。
”老人点了点头。
“我还买了好多花盆，我回去就去买葱兰。
”姑娘说，“我都……都放在阳台上，摆一排，你一看就认得了。
”
“好。
”老人笑了：“葱兰好，姥姥记住了。
”
那个叫“兰兰”的姑娘哭了很久，哭到没有力气，摇摇欲坠。
而那个老人就一直捧着她的脸，捂着她的手，像无数老人爱做的那样往怀里掖。
最后的最后，老人摸摸她的头，缓缓说：“姥姥等到你了，知足了，就该走啦……”
她抬头看向闻时和尘不到的方向，蔼然地点了点头，说：“谢谢啊。
”
闻时也冲她点了一下头，然后转眼看向蹲在一边的夏樵。
他或许也想起了曾经的某个老人，跟着哭了不知多久。
闻时沉默了一会儿，伸手不轻不重地推了一下他的背：