残肢，因为，十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天，喊出那个字节——孩子。

    然后我也流泪，他也流泪，我们象一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。

     可是，根本没有这个机会了。

     因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。

    所谓母亲死后与他见面的情节，都是我一厢情愿地杜撰。

    我以为，他能等我，我以为他足够地硬朗，完全可以等到我忘记了对他的怨恨。

    可是，我却错了，母亲说过，父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是，姜生，他的小女儿。

     在他生前，我没喊他一声爸。

     到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。

     我依旧会爸到屋顶上看星星。

     我想象着，凉生，就在我家里，他随时可能闻端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。

    然后看着我象小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。

    然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。

     我该许一个怎样的愿望呢？ 我就许，凉生，你不是我的哥哥吧？ 我开始流泪，开始想凉生，六岁的凉生，就这样起进了我的院子，他喊我姜生。

    我冲他做鬼脸，把好看的他吓哭了。

     冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，象两颗顽强生长的冬菇那样。

     两颗冬菇长大了，之间却什么也不能留。

     凉生的生姜一直没有开花。

     他曾问过我，姜生，你知道不知道，为什么它一直不开花啊？ 我摇头。

    他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远也不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。

    所以，它也学会了忧伤，便永远地告别了花期。

     我没有告诉凉生，初一班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。

     因为，我那说不出来的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。

     我能每天在他面前傻瓜一样地笑，却挡不住自己痛苦时流下的泪。

    他能倒尽陶罐里所有的沙，却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。