手机在响，她掏出来看。

     阮正东来电是否接听？ 屏幕上不停震动着这行字，一遍遍的问，阮正东来电是否接听？ 她随手将手机关了，不知不觉往后走去。

    向左拐，再向西转弯，看到熟悉陈旧的门洞，贴满了花花绿绿的小广告：“专业疏通”“绿源纯净水”“宜卫清洁”……残破的纸片粘在墙面上，还有粗黑喷漆字迹一路触目惊心狂草疾书：“13XXXXXXXX办文凭” 墙角有个小小的黑色方框，里面是“快速开锁”，底下漆喷的电话号码已经褪了颜色，零落模糊的阿拉伯数字，根本已经辩不出哪是“0”哪是“6”哪是“9”。

    但她记得自己那会刚找到工作，公司在城西，得搭两个小时公汽才能回来。

    每天累得东倒西歪，人在车上都能盹着，有次她的包在车上被小偷割了，钱包和钥匙都不翼而飞，偏偏孟和平也加班，她一个人坐在楼道上吹了半宿冷风。

    冻得牙齿直打战，几次下狠心想打这电话叫人来将锁给撬了，但最后还是强忍下来，硬是等到孟和平下班，人都几乎被冻僵了，被他好一顿骂。

     后来进门之后，她抱着热水袋，他抱着她，半响她才缓过劲来。

    后来就发烧，高烧不退，他急得请假在医院照顾她，那一次病了很久很久，她身体向来都很好，从来没有那样病过，整个人像是一下子虚弱下来。

    每天进出医院，打吊针，一袋一袋的药水，手背上的血管已经不太好找到合适的针位，护士拍打着她的手背，闷生生的一种疼，可是有他在，他会用手轻轻遮住她的眼睛，不让她看见针头刺入皮肉的那一刹那。

     她一步步上楼，楼道狭窄阴暗，大白天的脚步稍重，声控灯也会亮，四楼左侧，看到熟悉而陈旧的绿色防盗门，漆都已经剥落了，许多地方发黑，露出里头的铁，一根根的铁栅。

    她伸手在包里摸索，没有，夹层里袋统统伸进手去摸，没有。

    索性将包里的东西统统倒出来，蹲在地上一样样的找。

     手机、钱包、化妆镜、口红、粉饼、纸巾、钥匙……她耐心的一样一样翻，将包里每个旮旯都翻过来，最后终于有只小小的绒线袋跌出来。

     绒线袋里装的钥匙，匙圈上头还系着一只桃木小牌，“九月生”，一面刻了三个字，另一面是弯弯曲曲的平安符，是和平买给她的，她是阴历九月生。

    所以他买了这个桃符给她带着辟邪。

    有些地方他就是这样孩子气，甚至还有点迷信，她老笑他是唯心主义者。

    她总是忘记带钥匙，所以他拿绒线袋替她装了，总是记得替她搁在随身的包里。

    这么多年她换过一个又一个手袋，只有这个绒线袋，总是牢牢记得搁在包里。

     这是家的钥匙，当那天歹徒抢走她的包，她不假思索就追上去，因为包里有这串钥匙，她不能没有这串钥匙。

     那是回家的钥匙。

     那是他与她的家门钥