他们突然分手后，他像经历了外科手术一样，整个人变得愚钝不堪。

    这对仿佛过着夫妻生活的伴侣在这座房子里生活了差不多二十年。

    分手八天以来他一个人住在这房子里，仍处在呆滞的状态，尚未进入悲痛之中。

    他以滑稽的方式来应对日常事物的消失，像个孩子一样斥责家仆：“得了，这领子不行……什么，那些东西我还没有吃！……别告诉我，剃须膏已经没有了，之前那里还有两管，就在浴室的橱柜里！你不是想告诉我，因为夫人走了，连剃须膏也没有了吧！” 再没有人来管束他的生活，他感到十分惶恐；他忘记进餐的时间，无缘无故地回家，出门落荒而逃，在雨中行走。

    再没有女人在千钧一发之际急切地伸手拉住他。

    他的朋友们见证了这一切，这让他们感到非常尴尬，他侵犯了这些不忠或卑下的男人，超出了他们的容忍范围。

    “老天，这简直不敢相信！再聪明的人也完全理解不了……艾琳走了，她走了，就是这样。

    而且她不是一个人走的，你想想看。

    她走了。

    我只能把这句话重复一百遍，没有什么别的补充。

    这好像不是什么新鲜事。

    这些事情看起来每天都发生在无数男人身上……能怎么办呢？我就是放不下。

    唉，我放不下。

    ” 他眼睛睁得大大的，张开双臂，又放下。

    他看起来既不悲伤也不委屈，他的朋友们有点儿鄙视他：“他沉沦了！唉，他沉沦了……在他这个年纪，这事对他打击太大。

    ”他们谈起他时就像在说一个老头，且为终于能贬低这个直到头发花白都从没有受过挫折的英俊男人而暗中高兴。

     “他美丽的艾琳……四十五岁还把头发染成金色，脸蛋弄得如同一朵假花，而且还换了一家裁缝店和靴子店，他以为这一切都很正常。

    他始终没有怀疑过……” 一天，他乘坐公车出门，因为家仆请求休假八天：“由于夫人不在，工作量减少了，因此我想……”他逐渐失去睡眠，像守夜的猎人一样在白天睡觉，夜晚则在黑暗中纹