，每次说到都轻轻颤抖。

    是因为吗啡或者鸦片的缘故吗？但吸食它们的人不会有这么粉红的牙龈、放松的额头和温润的手，也不会有她胸衣低处饱满柔软的肌肤。

     我面对的是一个沉默的婚姻受害者吗？不是的。

    没有哪个暴君、哪个强势的男人会这么温柔地叫出老婆的名字“西蒙娜”，也不会向他的奴隶身上投射如此钦慕的眼神…… “啊对，女士，是有这么回事。

    ”B先生向我朋友瓦伦蒂确认，“是有一家人有八个月住在乡下，他们连一只鞋垫都舍不得扔，也毫不抱怨他们的命运！是吧，西蒙娜，这是真的？” “是的，上帝保佑！”西蒙娜回答。

     但她浅蓝的眼睛里几乎完全空洞，除了一丝遥远的黄色火焰——那是灯光映照在茶壶鼓鼓的腹部上的倒影。

    后来她起身给我们倒了杯滚烫的茶，里面散发出朗姆酒的香味，以便我们“赶夜路”。

     十点了，一个年轻的秃头男子走进来，他没做任何自我介绍，径直给了B夫人几封打开的信……B夫人向瓦伦蒂道了歉，然后快速翻看这些信件。

     “这是我丈夫的秘书。

    ”B夫人向我们解释道，她边说边切了一片柠檬。

     我脱口而出： “他长得很好看。

    ” “你这么觉得？” B夫人耸起眉毛，好像很惊讶，仿佛在说：“我从没这么想过。

    ”这个身材修长的男人一点都不局促，他神情固执，习惯性地垂下眼睑，让他看起来更加特别；而当他抬起眼睑的时候，一双大大的眼睛显得唐突、狂野，但很快又隐藏起来，让人感到盛气凌人而不是害羞。

    他接过一杯茶，在炉火前坐下，紧挨着B女士……他坐在19世纪80年代流行的S形双人圆靠背沙发里，那个座椅就像一个糟糕的牢笼一样简易。

     我们之间突然一阵沉默，我担心友好的女主人感到无聊，为了打破沉默，我轻声说道： “真舒服呀！我记得我曾在一个这么舒适的乡下房子住过一晚，但连那房子长什么样子都没看清……只要在风里闭上眼睛，那炉火仍让我感到温暖，不是吗？瓦伦蒂……” “这真是你的错，”B夫人嚷道，“……如果是我，我就不会抱怨，我喜欢出行，我