沈唯清坐在沙发上，沙发座都旧到没棉花了，又硬又硌：“您还有客人呐？谁？” “一个按摩师，按摩手艺可好了，偶尔过来帮我按按腿。

    ” 老太太糖尿病多年，腿肿得难受。

     沈唯清手肘撑着膝盖，又严肃起来：“专业的吗？哪找的？这能瞎按吗？要找也得找个靠谱的。

    我帮您联系一个。

    ” “不用不用，”外婆说，“我马上到家，人家应该一会儿就到了，你给人家倒点水，冰箱里有水果，你也洗洗。

    ” “......” 就这么巧，沈唯清挂了电话，刚站起身，门就被叩响了。

     他去开门，风衣衣摆扫到了门口的塑料珠帘。

     褪色的塑料珠之外，是刚刚才见过的那张脸。

     “你好。

    ”向满显然也有些意外，但她五官清淡，内双，眼形微圆，这样的长相最能隐藏情绪，比如此刻，她看向沈唯清的眼神仅有一瞬愕然，马上匿去了。

     又恢复了那副不悲不喜的模样。

     她在药店给他推销创可贴的时候也如此，机械念词，心像是飘在九霄云外。

     沈唯清个子高，头顶到门框，微微颔首，看着向满：“......你给老太太按摩？” “对。

    ” “你会？” “会。

    ” 离了销售柜台，她惜字如金。

     从这个角度，沈唯清能看到她身后不远处，胡同口的那棵大柳树。

     北京真是一座特别的城市。

     树木都和建筑一样，浸染了四九城的方正，棵棵昂扬，就连柳树都是有筋骨的，枝条有力，不比上海街巷边梧桐那样婆娑温柔，连漫天飞舞的柳树毛子都是无差别攻击，公平地侵占人的呼吸道。

     沈唯清忍住咳嗽，眯了眯眼睛，与仰着头的向满对视。

     真要命。

     他才到这一天，就讨厌上这座城市了。

    从树，到人。

     窥视她 沈唯清从小在上海长大，被精英教育与国际课程体系喂养，幼儿园老师上海话与英文夹杂，利落洋气。

    15岁出国，行李箱滚轮和裤腿带起纽约的风，一直吹到柏林，在德国读完本科，又去意大利。

    那些年绕着地球跑了几圈，偏爱摩托和极限运动，后来回了国也是往死里工作，往死里玩。

     好像精力无限，天生就该站在高处。

     作为父亲，沈建安做得算合格，给沈唯清提供了夯实基础，天高任鸟飞，除了人品着重塑造，其它基本放养，但雷打不动的规矩是要求他每年回北京住几天。

     “去看看你妈，还有你外婆。

    ”