你会不会爱一个人，一爱就是二十五年？ 有一次我装作无意问苏悦生，他冷冷地说，神经病。

    过了一会儿又说，二百五。

    再过了一会儿，他微微叹了口气。

     我和苏悦生，是在幼儿园的小班认识的。

    我上幼儿园第一天，很乖很听话，据说都没有哭，坐在那里认真听老师讲故事。

    有个男孩子一直哇哇大哭，全班小朋友都被他带得哭起来。

    后来听到阿姨哄他，才知道他的名字叫苏悦生。

    不过听说早在那之前，我们就已经见过面了。

     我们在同一家医院出生，据说连接生的助产士都是同一个。

    他爷爷和我外婆是大学同学，我们的父母也走动频繁，是很好的朋友关系。

     幼儿园时代我并不喜欢他，甚至觉得他可讨厌了。

    我是老师眼中的乖宝宝，他却随便就可以获得老师更多的关注，因为他太调皮了。

     小学我们还是同班同学，有好长一段时间他请假没来上学，听说他妈妈病得很严重。

    我妈妈还曾经带我去医院看望过徐阿姨，她还是那样温柔漂亮，和声细气地让看护切水果给我吃。

    不过苏悦生不在，据说他牙疼，被带去拔牙了。

     过了两天苏悦生回来上课，果然腮帮子都是肿着。

    我跟他都在换牙，谁也不敢大声说话，免得一张开嘴，就露出少掉的门牙。

    所以我很小声地问他：&ldquo阿姨好点没有？&rdquo 他没有回答我的话。

    我觉得我可能不应该这样问，因为他好像很难过。

     初中我们仍旧是同班同学，那时候他妈妈刚刚去世。

    他跟谁也不说话，整个人就像变了一个人似的，连班上那些调皮的男生撩拨他，他都不搭理。

    我觉得他像一棵小松树，孤零零的，全身都长满了针。

    下课的时候他也不出去玩，就坐在课桌后，一径地转着手里的笔。

     我偷偷从家里带了馄饨来，将饭盒放在他的课桌里。

    因为我妈妈跟他妈妈都是上海人，都会裹馄饨，他爱吃干拌馄饨，我知道。

     晚上放学的时候，我发现饭盒原封不动被放回我的课桌里，一只馄饨也没少。

     我一点也不气馁，第二天继续给他带。

     粢饭、生煎、青团、排骨年糕、素包子、八宝饭、锅贴、虾饺、豆沙包&hellip&hellip我想总有一样他会吃的吧。

     我妈那时候觉得我们学校食堂很差劲，所以换着花样给我做各种点心找补。

     我偷偷把这些点心都放进苏悦生的课桌里，可是他仍旧原封不动地将我的饭盒还到我的课桌里。

     大约过了一两个月，班上有个调皮的男生江世俊发现了我的秘密。

    那天上完体育课，趁着教室里没人，我把饭盒放进苏悦生课桌里，突然江世俊就冲进来，一把就将那饭盒掀出来，起哄叫嚷：&ldquo哦哦！爱心便当！哦哦！好有爱&mdash&mdash心！&rdquo 他怪腔怪调拖长了声音，我又气又窘，想要夺回饭盒，但他伸长了胳膊，我根本就够不着。

    全班男生都涌进教室，他们哈哈大笑还朝我吹口哨，我急得眼泪都快掉下来了。

    这时候苏悦生回来了，他一看这情况，二话没说，上去就将饭盒夺回来。

    江世俊还在嚷嚷：&ldquo哟！挺维护你小媳妇的！&rdquo苏悦生一拳就打在他脸上。

     教室里顿时一片大乱，他们两个人扭打在地上，劝架的人怎么也分不开，最后班主任赶来了，问他们为什么打架，苏悦生还是一声不吭。

    最后是江世俊哼哼了半天，才撒谎说：&ldquo上体育课的时候他没把球传给我。

    &rdquo 班主任狠狠地批评了他们，鸡毛蒜皮的事情竟然打架，罚写检讨，罚做整个清洁区的卫生，还要请家长。

     苏悦生的家长没有来，班主任也没说什么。

    都知道他家情况特殊，他妈妈刚走，他爸爸满世界地飞来飞去，忙得很。

     江世俊的鼻梁上贴着橡皮膏，一直贴了好长时间，但他和苏悦生奇迹般地变成了朋友。

    下课的时候还经常像小狗似的哈着苏悦生去玩，苏悦生照旧不搭理他，但全班男生都不再作弄我，他们都待我挺客气。

     我也不知道这是什么状况，过了多年之后，江世俊说起这件事，满是自嘲：&ldquo其实当年你长得漂亮成绩又好，是全班男生心目中的女神啊，女神怎么能天天给苏悦生带盒饭，我们那是嫉妒，嫉妒你懂么？&rdquo 我只好笑了笑。

     江世俊说：&ldquo我可真服了苏悦生，你给他带了那么久的盒饭，他竟然丝毫不为之所动，铁石心肠！不开窍！&rdquo 苏悦生进大学后，跟变了个人似的。

    他父亲生意越做越大，富甲一方，并且再婚，又生了个女儿。

    苏悦生把日子过得跟公子哥似的，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。

    我看他成天在换女朋友，每次跟我吃饭，带来的姑娘都不一样。

     每当他烦了某个姑娘，就会带来跟我吃饭，向那姑娘介绍我说：&ldquo这是我正牌女朋友。

    &rdquo 小姑娘们一听到他这样说，通常都哭哭涕涕，掩面而去。

     我时常劝他：&ldquo作孽作多了，小心报应啊！&rdquo 他毫不在乎：&ldquo反正我这辈子是不打算结婚了，就这样吧。

    &rdquo 他父母当年的事我也听说过一点儿，所以他才这么不待见婚姻吧。

     没过多久，我听说他那个继母生的小妹妹因为先天性疾病夭折了。

    他父亲分外痛心，继母产后抑郁，将女儿的夭折当成是被苏悦生害死的，一见了他就歇斯底里。

     有好长一段时间，他都不出门。

    我去找他，他一个人躲在家里看录像带。

    都是小时候他妈妈替他拍的，屏幕上的他还在蹒跚学步，圆乎乎胖头胖脑的娃娃，朝着拍摄的方向伸开双臂，牙牙学语地叫：&ldquo姆妈&hellip&hellip&rdquo 我看他没喝酒，也很清醒的样子，就劝他出去走走，散散心。

     他淡淡地说：&ldquo伤心又不是散得走的。

    &rdquo 放映室里窗帘密闭四合，只有屏幕上一点光，照见他削瘦的脸。

    我突然觉得以往那么强大的他，就像缩到很小很小，小到录像里那么小，是个非常可怜的宝宝，却没有人伸出双臂抱一抱他。

     在这一刹那，我大概明白过来，原来我是爱他的。

    不知不觉，不动声色，就爱了这么多年。

     可是这种爱却无法言说，因为我知道自己一