灰缸的茶叶罐会被清理干净，继续放在原来的地方。

    刘小英已经不会说，你少抽烟，或者说，你不要抽烟。

     同样的，客厅茶几上会留好给他买的蘑古力饼干，沙发上放一床小毯巾。

    刘小英做了一辈子老师，有四个儿女，有许许多多的学生和同事朋友。

    但是自从周存趣住进来之后，刘小英也不叫他们来家里了。

     只有上周，阿姨来跟刘小英商量她八十大寿的事情。

    那天晚上，刘小英坐在沙发上，身上盖着那床毯巾。

    周存趣出去倒水的时候，外婆披散着头发，眯眼睛笑着问他：“外婆大寿的时候，你会和外婆一起去吗？” 周存趣拿着水杯愣在餐桌边。

    刘小英摇摇头说：“不去也没关系。

    ” 周存趣坐到凌晨两点的沙发上，把那床毯巾盖到了自己身上，拿起了一盒蘑古力。

    蘑古力的盒子上第一次贴上了一张便条纸：哥，我是钟邱沿。

    你打开茶几第一格抽屉。

     周存趣弯身打开了第一格抽屉，把里面的东西取出来。

    盒子顶上同样贴了一张便条纸：哥，我把我的面包超人小夜灯送给你。

    我睡不着的时候，就会打开它。

     周存趣把夜灯按钮打开，面包超人通体发光，投到地板上的光像细碎的星星。

    周存趣抱腿盯着地上的碎光发呆。

     - 第二天晚上，周存趣在冰箱门上发现一张纸条。

    钟邱沿说：我和刘小英特制了一款雨季特供饮料，客人，请拉开冰箱门品尝。

     周存趣真的乖乖拉开门，倒了一杯果汁。

    他咂摸了半天，感觉里面像是加了香梨、牛油果、奇亚籽。

    周存趣靠坐在餐桌边喝完果汁，又去阳台上坐着抽烟。

    过了这么多天，他其实只和钟邱沿这个人打过那么一次照面。

    钟邱沿长得蛮高大，眼睛是那种天生的笑眼，笑起来会让人觉得他真的是很开心的。

    周存趣披散着头发，夹着一只细烟，朝外面的雨帘吐了口烟。

     第三天的晚上，他会在自己的烟灰缸上都看到便利贴：你喜欢睡莲吗？ 周存趣不知道钟邱沿干嘛要问这个。

    下一个晚上，他在餐桌上看到一小束紫睡莲。

    刘小英是不会浪费这个钱买花的。

    钟邱沿在花瓶瓶身上贴了纸条说：这是我爸妈的花圃里自己种的，最近刚到花期。

    等白天的时候，它就会打开，你记得出来看看。

     周存趣抚了抚睡莲的叶瓣。

    他几乎要忘了一朵真实的花摸起来是什么质感。

    那天晚上，也是周存趣第一次知道，紫睡莲闻起来很香。

     第二天清早，刘小英起床之后就把睡莲花放到了照得到阳光的阳台上。

    她打着哈欠下楼做早锻炼。

    那天休假的钟邱沿在楼底碰到她，要了钥匙跑上楼。

     他打开门的时