模仿下老吴的语气。

     * 很久没写字了。

    印象里，这几年基本没动过几次笔，无论硬笔，无论毛笔。

     书法是一个系统性的学习过程，一般学成后，很难再在原有的基础上进行变动、创新，这需要大量时间。

     而我如今最缺的就是时间，最近几年，对于我们而言，实现目的是其一，其二是如何达到我们的目的，奔波的过程中需要大量时间，年关将近仍在外滞留、奔走，这是近几年常有的事。

     今年在家的起因是我爸的电话，电话里说了很多内容，这些内容暂且不提，根本原因是，我奶奶想见孙媳妇。

     接这个电话的时候，我们远在漠河，打算在东北过年。

    电话结束，我就订了回杭州的机票，手头的事情暂时搁置。

     今天是年二十九，晚饭已经结束，我在厨房洗碗，小琼在客厅看电视，走来走去，翻箱倒柜，弄出很多动静。

     她有时安静，有时热闹，闲不下来的时候会占多数，因为她还年轻——个别时候，在我意识到她岁数的时候，我心里会有种既诡异，又微妙的内疚感。

     而这种感觉多数时间是被另一种情绪所取代的。

     我问她在干嘛，她说，感觉家里少了点什么，要不要贴幅对联。

     她摊开红色宣纸，这一迭宣纸有强烈的岁月的痕迹，边角已经褪色。

    什么时候买的，自己都记不清楚了。

     “这是你写的？”她在看其中一张。

     “嗯，好多年前了。

    ” “不错啊，写这么好。

    对联你来写啊？” 我就笑，“用瘦金写对联，不太吉利吧？” 我学习瘦金在上学那一阵子，迄今已经多少年？ 实际上，如今我会认为这种剑走偏锋、个性十足的字体并不非常适合我，也不适合日常书写。

     但字的框架已经定型，无论如何变动，下笔时习惯使然，字形线条的锋利无可避免。

     小琼说没关系，尽管写，我们压得住。

     我找了找以往的经验，总共写了叁幅，尽量靠近正楷，把字写的大气，拙重。

    写出来后，基本上不满意。

     但小琼很欣赏。

     她在门口贴对联，我在房间琢磨另一件事情。

     明天应该带什么年货，这一趟匆匆回来，人已经到位，年货没到位。

    当然不可能空手拜年。

     我带着小琼回家，已经算是“客”了。

    几年功夫四处奔波，家不回，人见不着，家里人有意见，因此还需要想一想明天饭桌上的应对政策。

     我把墨水收掉，看了眼时间。

    对联已经贴好。

    把年货的事情和小琼一说，她打算要现在出去买。

     然后我们就出门了。

     车子一直在车库放着，挡风玻璃一层积灰。

     现在气温非常低，零度上下，把空调打起来也需要一段时间，小琼冷到一直在发抖，说，“为什么杭州的冬天室内室外一样冷，真他妈的离谱。

    ” “新房子么，装修没多久都这样。

    过两年会好一点。

    ” “你以前怎么过冬？不冷？” “冷啊，小时候天天冷到不想起床上学。

    能怎么办，抖着抖着就过去了。

    ” 她就笑，来抱我胳膊，我握住她的手，她想甩掉，我把手指扣进她手指，然后开车。

     银泰百货人流密集，这是新世纪的新趋势，年轻人已经不再推崇传统的过年习俗。

     但在我家，包括小琼的家，我们共同的朋友、熟人，始终延续着以往的传统，这种传统在旧式家族浸染非常深，短时间无法受新时代更替。

     从地下回到地上，从一段回忆回到现实，我时常会陷入一种恍惚的割裂状态中，就像嗅觉，我的嗅觉时灵时不灵，我认为这种情况，很像我的命运。

     但我罕见的没有焦虑。

     原因已不想赘述。

     小琼在喝咖啡，她很喜欢黑咖啡。

     如果想要提神，浓茶的效果比咖啡更好。

     但小琼说她喝咖啡的目的不是提神，只是习惯使然。

     她习惯之一是喝一半扔一半，要么扔给我，我不喜欢黑咖啡，替她喝着喝着，喝了好几年，依旧不喜欢。

    我只是喜欢替她喝。

     她的一切我都喜欢。

    只是这种话我不可能说出来，说出来就不是我了。

     说不出来的时候，我都会去做。

     对于她，我喜欢用行动代替语言。

     年货塞在后备箱，后排座位空出来。

     当初买新车的时候，我的诉求不是性能要多好，百公里加速几秒之内，市区路段省不省油，而是要大，要宽敞。