“不是这样。
”一听来不同意她，“您同它在一起，您总是同它们在一起，有两个它，它们。
我们的功力比不上您，我们也想看。
如果我们将院子打扫得干干净净，将皮鞋擦得铮亮，它们会不会出现？”
“很可能会。
”小煤老师高兴起来，“在一个没有月亮的夜晚，它们就来了，来陪伴你们。
不为别的，只为陪伴。
”
学生们忽然激动起来，一哄而散，口里呼唤着：“啊——哈——啊——哈。
”他们走远了，他们的老师仍然能感受到他们的那种激情。
小蔓想，她已经看到了成功的曙光。
这位一听来同学在身体力行地帮她编教材。
拥有这样的学生，什么奇迹不能实现？从前她在古代绘画里追求的，现在她在生活中追求到了。
她对自己说：“不为别的，只为陪伴……”她感到自己在学生们的启发之下正在另辟蹊径，某种远古的气息在她的体内升腾起来。
她的天才的学生随随便便就可以将擦皮鞋同山神般的蛇精联系起来，那么自然，就像每天要吃饭一样。
小蔓抬起目光，她感到自己的目光变得深邃了。
在她的视野里，云医老师摇摇晃晃地向她走来，喝醉了酒似的。
“您出来多久了？是爬出来的吗，云医老师？”小蔓问他。
“我是——我是……我本就在外面，我里外不分。
”他有点结巴。
“您真了不起！我呀，更适合于手工劳动。
我想了想，我可以给学生们安排这样一课……不，我现在不说出来，这种事不适合说。
我的课程同您的两位山林朋友有关，不过并不是直接有关。
当太阳落山时，我坐在家中，就会感到那种暖意，因为它们来了，它们不是冷血的，它们的血很热。
我静静地坐在那里擦皮鞋。
啊，您瞧我在说些什么！”
“您在说您的教材。
”他的样子一下子变得很清醒。
“对啊对啊，就是说的教材。
可一点都没趣。
”
“当然有趣，像诗一样美。
您的学生一定会被迷住。
”
他继续前行，向着校园大门那边走去。
小蔓分明听到他的身后有簌簌的拖行的声音。
小煤老师一天比一天沉静。
在她身上已显出一位优秀教师的风度。
她在课堂上念课文的声音低沉而平稳，甚至有点呆板。
每当这种时刻，学生们都聚精会神地盯着她看。
有一回在校园里，她问学生们上课时为什么盯着她看，他们异口同声地回答说，因为听到有客人从地下通道过来了，是她的口型变化在指挥着客人，所以他们很紧张，生怕她停止朗读课文。
听了学生们的回答，小煤老师好像满意，又好像更焦虑了。
她在心里不住地问自己这个问题：“如果客人不出现呢？”可是她的这些学生并不为这个问题烦恼，他们的确是兴致勃勃，每一个人都认为自己在追求最令人激动的奇迹。
当小煤老师的目光与学生们的目光相遇时，她看到了一双双深邃的黑眼睛，同她最近在镜子里看到的类似。
她知道她班上的大部分学生都养了蚕，他们在根据蚕宝宝的生长预测某些事件。
有一次她征求一位女生的意见，问她是否愿意开一门养蚕的课。
“不可以的！”女生惊慌地回答说，“那会扰乱蚕宝宝体内的生物钟。
蚕比人敏感。
我们从不谈论蚕宝宝。
”
她说最后一句话时显得很自豪，所以小煤老师就脸发烧了。
她应该如何应对这样的学生呢？她不太知道。
她只知道一件事：学生们爱她。
那种爱是出自心底的，他们同她相互间的需要给彼此都带来欣慰。
因为没有明确的规定，小煤老师的课程总是在不断的调整之中，她的课程有一半是由学生们掌握的，并且百分之七十都是在实践中完成的。
所谓实践，就是她走开去，学生们散布在城里和山里，爱干什么就干什么，哪怕成天游荡也可以。
小煤老师能放能收。
游荡了几天的学生们集合到课堂里时，小煤老师也不问问他们的活动，只是给他们念一些朴素的散文：关于聆听风向的技巧啦；关于制造家庭小气候的方法啦等等等等。
小煤老师有时念课文，有时什么也不念，就随便聊聊。
旁人看上去好像是东扯葫芦西扯叶，学生们却心领神会，应和着她特有的那种韵律，就像在一边上课一边编教材似的。
到了休息日，她记起已经有些日子没去父亲家了。
“爹爹，您怎么把家里遮得这么暗！”她一推开门就抱怨说。
“这是我造出的小环境，都是为了你。
”煤永老师说。
“为了我？”
“就是嘛。
我时刻准备着，哪天小蔓回来说不定就回忆起那些事了。
”
“什么事？”
“你坐一坐就想起来了。
”
“爹爹，我帮你剥毛豆吧。
”
在阴暗的厨房里，小蔓坐着剥毛豆，煤永老师在切萝卜丝，炉火上蒸着花卷。
闻着花卷的香味，小蔓昏昏欲睡。
“爹爹，您在哪儿？”
“我在外面的石板上晒青菜，一条小蛇盘在这里不肯走。
”
“怎么回事？我们不是住在楼房里吗？”
爹爹的声音听不见了。
小蔓挣扎着想摆脱瞌睡，摸索着进了客厅，看见电视机屏幕上出现了几个人影，一只手啪的一声关掉了电视机。
“谁在那里？”小蔓问道，她听见自己的声音变得陌生了。
因为什么都看不见，也找不到电灯的开关，她只好在沙发上坐下了。
她想回忆一下刚进来时的情景，判断一下爹爹去了哪里，可是做不到。
她什么也想不起来了。
“农姨！”她唤道。
她终于想起了继母。
但是农并不在房里。
小蔓想，老爹在考验她的意志啊。
“农姨！”她又唤了一声。
小蔓抚摸着她所熟悉的沙发布，一下子就完全理解了云医老师的那种恋情，也理解了爹爹的奇怪的恋情。
她知道那种恋情不是对农的迷恋，是另外一种。
如今她也体验到这一种了。
这是多么凑巧的事啊，这些人，这么多的人，都迷恋着同一样东西。
“农姨！”她又唤了一声。
她的声音在空空的客厅里显得有点令她害怕。
她怕什么？是怕她的这种迷恋吗？她已经在心里计划着不是去云雾山，却是去小时候常同父亲去过的那座山里采野菜。
那个小山包离学校不远，山上有很多岩石，岩缝里常年长着一些蕨菜。
她将自己的这个计划称为“侧面出击”。
“小蔓，你去哪里？”煤永老师的声音在树底下响起。
“去采点蕨菜来。
”
“等一等，我也去。
”
父女俩用手电筒照着那条小路往山上爬。
爬到后来没有路了就进了树林。
他们很快找到了那块最大的岩石。
在那石头后面，居然有两个小小的黑影发出人声，小蔓听出是云医老师的学生。
她抓住爹爹的手臂，他俩躲在石头的另一头。
“我爱他。
”女孩说。
“可他爱的是蛇啊。
”男孩说。
“那又怎么样，我也爱那两位蛇精。
我感到它们就在这石缝里，你听出来了吗？咦！”她尖叫一声。
不知为什么，两个孩子下山去了，难道是被蛇咬了？
小蔓用手电筒照那条石缝，看见长满了肥美的蕨菜。
石缝可以容一人轻松进入，父女俩一前一后向前走。
一会儿工夫篮子里就装满了。
“回去吧。
”小蔓说。
“啊，身后的路被堵住了。
”煤永老师叹了口气。
小蔓想，爹爹干吗叹气，往前走不就得了吗。
但是爹爹不愿意往前，他就地坐下来了。
小蔓为好奇心所驱使，就撇下爹爹往前摸索。
忽然，她脚下的石块有点松动，很快就坍塌了。
小蔓顺势滑了下去。
她滑下去时，心里仿佛松了一口气。
那一篮蕨菜还在。
她脑子里一闪念：会不会接近熔岩了？但前方居然出现了亮光。
小蔓往下走，走了好久才走到亮光处。
有一个人站在亮光处，正在打量一眼泉水，光线是从顶上射下来的。
“我一直在这里，听到您在上头走。
今夜太静了。
”他说，“我是云医老师的弟弟，我想知道他在哪些地方探险。
”
“您是他弟弟！您同他长得真像啊！”
“我们是双胞胎。
我们哪怕离得再远，彼此也都牵肠挂肚的。
有一回，他的左臂骨折了，我在另一个地方采集草药，突然右臂疼得厉害。
我的兴趣在植物方面。
”
“我明白了，您也叫云医吗？从外貌上看，您同他完全一样。
”
“我不叫云医，我叫简元。
您瞧，父母为我俩取了完全不同的名字。
可能是为了更好地区分我们俩。
”
简元说他几天没睡了，很困。
他说着就倒下了，小蔓眼睁睁地看他滑进了泉眼，她没拉得住他。
小蔓往下看，看见那里面并没有水，他就躺在底下，一簇光照着他的脸，他紧闭着双眼。
看来这个地方很宽敞，这使得小蔓忽发奇想：这里会不会通向非洲？
她试探性地迈了几步，却在右边和左边都摸到了崖壁——她又回到了那条裂缝。
爹爹在前方打呼噜，他居然睡着了。
“今年石缝里的蕨菜很茂盛。
”爹爹说。
“爹爹，是不是有些事物四通八达？”
“是这样，小蔓。
你编的教材不就是这样吗？”
“我刚才碰见了云医老师的双胞胎弟弟，他是一位热爱植物的人，他手里拿着一本书——《地中海地区植物大全》。
”
“啊？！”
“怎么回事，爹爹？”
“我踩着了蛇。
不过不要紧，我们到出口了。
家里有救急的草药。
”
回到家，农为煤永老师敷好了草药，包扎好他的脚。
过了一会儿他就说没事了，将草药扯下来扔进垃圾桶。
农在厨房里洗蕨菜，她说凭她的经验判断，这些蕨菜都被毒蛇舔过了。
她问小蔓还要不要炒来吃。
“要吃。
”小蔓说，说完心里就激动起来。
小蔓坐在家中给云医老师写信。
不知是谁先提议，这两位老师开始通过邮件来交流工作经验了。
云医老师的信一般人很难看懂，字迹潦草，语句又含糊。
不过小煤老师总猜得出他的意思。
小煤老师的信则写得很平实，一般都是就事论事。
比如采蕨菜啦，寻找蛇精的踪迹啦，修理皮鞋的实践课啦，为考验学生们的意志自己失踪一星期啦等等，都在信中娓娓道来，没有添油加醋。
她感到自己的笔头表达有点单调，不像云医那么才华横溢。
可是据云医老师说，小煤老师是善于拨动人的心弦的高手。
谢密密在小蔓不知不觉间就钻进了房间。
他心事重重，老为什么事担忧，又像是感到某件事的结局临近了。
“老师，我要跟我爹爹的亲戚学木工去了。
”
“多么好的工作！你激动吗？”
“有一点吧。
我放心不下教室里地板底下的那些客人。
它们还是没露面，大家都在谈论它们，我觉得它们快露面了。
或许您的这一课会要延长到学期结束。
现在大家每天有新发现。
可我要离开一阵去学木工了，这是好事还是坏事？”
“学木工并不影响你在学校的课程。
两件工作就是一件工作，又好像做一件工作时同时在做两件工作，你说对吗？”
“正是这样，小煤老师！您说得我心里亮堂堂的。
您观察过钢锯吗？您不觉得锯子的形状像蛇吗？”
“你一说我就想起来了——的确像。
”
小煤老师放下正在写的信，她写不下去了。
她觉得这位学生对人生的领悟已经到了炉火纯青的程度。
她早就有这样的感觉。
今天他当然不是来向她请教的，他也不是放心不下教室地板底下的客人，他是放心不下她！他真是一个操心很重的孩子。
小蔓想象出他举着斧头的样子，不由得打了个冷噤。
啊，这孩子绝对没有暴力倾向，他是热爱动物一族的。
好多年前，学校里来了一个雕花木工，那些重重叠叠的花鸟啊，好久好久小蔓魂牵梦萦。
谢密密会不会去学那种手艺？她不止一次地听说那种古老的手艺已经失传了。
当然，这孩子有办法复活任何一种古老的手艺。
云医老师在信中写道：“小路上有很多绊脚石，所以工作进行得还顺利。
”这种信，对她来说也得稍加思量，但谢密密肯定一看就懂。
谢密密走了半个多小时后又回到了她这里。
“你还有什么不放心的吗？”小煤老师和蔼地问他。
“我觉得，这个学期的这一课，应该是低声朗诵，声音放得越低越好。
学生里头总有一两个捣乱的。
捣乱也没有什么不好，可老捣乱您的教学就没有成效了。
没有成效到底是好还是不好呢？”他皱起眉头。
“大概好与不好各一半吧。
”
“您很有信心嘛。
现在我放心了。
再见，老师。
”
不知为什么，小煤老师感到以后再也见不着这个孩子了。
她有点想哭，终于还是忍住了。
他是她爹爹给她送来的保护神，现在他走了，是不是意味着她从此将独立工作了呢？虽然她很有独创能力，无师自通，可心底里，她一直隐隐地觉得自己还是在爹爹的羽翼的卫护之下。
小蔓知道自己不是天才，她只是有得天独厚的环境影响，依仗爹爹的暗中引导，才达到今天这种境界的。
如今她与这个孩子不正是在各司其职吗？为什么要伤感？应该为他的前途感到高兴才对。
她从楼上往下看去，看见那一排灌木丛里坐着她班上的几个学生，其中一位手拿一本薄薄的书在低声朗读，其他几位则在仰着头看天。
天上有什么呢？什么也没有。
大概他们对自己的无所事事不好意