农很年轻的时候，大约二十岁吧，在大山里迷过一次路。
当时她累极了，就坐下来靠着一棵大松树的树干休息。
她刚一坐下去，视野里的景色就完全改变了：树林后退到了远方，一个美丽的、灼灼闪光的园林世界显现在眼前。
但是这个中国园林并不是每一处都那么明丽，沿着园林的中线，有一半园林被阴影笼罩，仿佛睡着了一样。
农出于冲动跑进那阳光灿烂的一半，仔细地观察了长亭和小桥流水、花坛、红色院墙和参天银杏。
她听到有一些童声在唤什么人，她激动得不能自已。
院墙内的青石板地上刻着一些象形文字，当她弯下身去看时，文字就消失了，而当她一直起身来，那些文字又出现了，一个一个的像小人儿一样望着她。
石板缝里的地衣是深黄色的，显出久远的年头，也许上千年了。
正当她流连忘返于那些奇花异草时，她忽然记起了另一半。
她往那阴暗所在的方向跑了又跑，却始终接近不了。
那睡着了的另一半具有魔法。
也许不是什么魔法，是根本不存在吧。
然而在奔跑中她发现自己来到了大马路上。
她想退回到马路对面的树林里去，一队卡车开过来了，将她拦在路的这边。
到卡车走完时，穿工作服的小伙子跑来问她：
“是你在军事禁地停留了吧？还不快跑！”
于是农跑回了家。
后来她从未向人说过她的那次遭遇。
她总梦见那个失去了的另一半——她在黑暗中扶着院墙辗转，从圆形门洞穿出又穿进，地上有细碎的、银子一样的月光。
也许那真是军事禁地，一个从未存在过的禁地，但又确确实实存在着。
不知为什么，当她遇见煤永老师时，她立刻记起了那个园林，那阴影中的另一半。
有时候，农会盯着煤永老师的背影看。
她从那背影上看出了一条隐隐约约的中线。
这种时候，农往往无比震惊，一连好几天心神不定。
她总觉得她所爱的这位男子有很多她捉摸不透的地方，她跟不上他的思路，因为她不是善于思考的人。
农一个人独处之际，就会想起这件令她烦恼的事，虽然她同煤永老师在一块时是如此的有激情。
一个身上有阴影的、让人捉摸不透的人，怎么能向他托付终身？既然迟早要分手，还不如快刀斩乱麻，免得时间长了痛苦不堪。
就因为怀着这种思想，农在结婚前的那段时间疏远了煤永老师，因为她觉得煤永老师并不像她爱他那样爱她。
他太深不可测了。
农是个凭直觉行动的女子。
一开始，是煤永老师对教育事业的痴迷打动了她，并且她完全理解那种痴迷。
她认为那种东西同园林之美属于同一类型——既庄严、大气，又充满了毛茸茸的质感。
很快她就离不开这位小学老师了。
“您的思想里头是不是总有一些深沟？”年轻的农问煤永老师。
“当然啦，我是教育工作者嘛。
”煤永老师爽快地承认。
他没有进一步说明，也许因为无法说明。
农因此很不满。
不满归不满，她仍然深深地迷恋他。
在外人看来，煤永老师长相普通，只不过是个快要步入老年的男子。
他的美是内在的气质之美，农能领略这种稀有的美，她对自己在这个方面的能力很自信。
可是她对自己能否进入他的心却很不自信。
煤永老师不是容易冲动的人，正是他的冷静和深邃如同磁石一样吸引着农。
有时候农会半恼怒半欣赏地称他为“另一半”，有时候，农则无缘无故地陷入悲观。
农又去过几次军事禁区，透过铁丝网，她看见了长亭，长亭的后面是湖，湖里长着荷花。
她再也没法穿过铁丝网，躲过哨兵。
那些哨兵全副武装，好像随时要朝她冲过来一样。
仅仅有一次，那哨兵是个十五六岁的男孩，他蹦蹦跳跳地跑过来问她：
“您对这里头的景色感兴趣吗？”
“是啊。
”
“其实啊，这种地方不宜多看，看多了会做噩梦。
”
“可我的工作就是设计这种园林。
你做噩梦吗？”
“我早就习惯了。
”
农觉得这个小哨兵不会拦她，就从那张门走进去。
她刚走到花坛那里，就听见两颗子弹挨着她的头部飞到前面去了。
她吓得瘫在了地上。
那是最后一次，之后她再也没去过那座大山。
从那以后，长亭老是在她脑海中出现。
她设计的那些园林里都没有长亭，她认为长亭完全是多余的。
可是长亭纠缠着她，不肯放过她。
坐火车时，朝窗外看去，长亭甚至变成了半空的天桥。
然而最可怕的还是园林里的那条中线。
尽管她小心翼翼，将园林设计得完全不对称，但在结束时那条中线还是会隐隐约约地透出来，弄得她沮丧不已。
第一次在煤永老师的背影上看见那条线时，她怀疑自己是不是中了邪，当即就害怕地闭上了眼睛。
她费了好长时间才使自己慢慢习惯。
农时常想，煤永老师安详自如，能很好地协调内心的矛盾。
为什么她做不到这一点？也许她同他长期在一起的话，能跟他学到这种技巧？但好些年里头，她一直没有把握，她心里充满了沮丧感。
即使紧紧地拥抱着他，她也感到他的心同她离得很远。
有天半夜，煤永老师醒来了，她也醒来了，她听见他在黑暗中说话：
“你可以把我设想成最里面的那几处园林之一嘛。
”
“你是不是认为我要求得太多？”农问。
“不，你的要求很合理，它令我惶惑。
”
“难道我多年来设计的那些园林就是你？”
“我不那样认为。
”
然而农却为此痛苦了。
是云雾山的那位护林人让她豁然开窍。
那时她失魂落魄地在山间走，想寻找“最里面的那处园林”。
从前她在军事禁区发现的园林也属这一类。
她却找到了护林人。
护林人看着地上发呆，没有听到她走近。
“您好。
您寂寞吗？”她轻轻地说。
“怎么会寂寞？我的生活太热闹了。
”他抬起一张兴奋的脸。
“怎么个热闹法？”
“在山里，你盯着一个地方看，你就会看见宇宙。
”
他不愿同她深入地谈下去，他的观察正在兴头上。
后来他简直将她忘记了。
他的那种狂热深深地感染了农，农几乎是欣喜地跑回了家。
后来便发生了古平老师邀请她去教课的事。
在离开煤永老师的日子里，农觉得自己一下子变成了另一个人。
她的生活变得非常有激情，每天都有新发现，有做不完的有趣的工作。
每前进一步，解决一个问题，她就忍不住对自己说：“我的园林原来在这里！这就是另一半！”她没有想通的是这个问题：煤永老师究竟是阻碍了她还是促成了她的变化？从前她看着这位老师兼情人的眼睛时，总看不透他，虽然那眼神很诚实。
她的工作越顺手，创造的激情越高，她就越深切地感到同煤永老师分手是个错误。
难道不是他于无言中诱导她发现了园林的中线？他虽然不对她谈深奥的问题，可她感到不论谁同他生活在一起，或迟或早都会产生追求的激情。
他性格中有种类似酶的东西。
和煤永老师结婚之后，农的困惑似乎消失了。
婚后的日子平淡中有紧张，当然也有激情。
农发觉自己看不见丈夫的背影中的那条中线了。
困惑是否已经彻底消失了呢，农没有把握。
她在等待，她想，这个人性情中那些隐秘的东西总会慢慢显现出来的——此时她已变得成熟了。
秋天里，农和煤永老师，还有古平老师和蓉四个人一块去郊游。
在半山腰休息时，煤永老师不见了。
当时古平老师和蓉靠在树干上打盹，农一个人在周围溜达。
他们休息的地方有一块巨大的岩石，农绕着那块石头慢慢走。
她一抬头，分明看见丈夫从一条很窄的石缝里从容地走出来了。
她跑到近前去看，看见石缝还不到手掌那么宽。
煤永老师的头发上沾了几片草叶。
“怎么回事？”农看着他的眼睛询问。
“我刚才去了一家人家，他还没有搬走，这里的吸引力真大！从前我常带小蔓来这里采蕨菜。
”
“蕨菜一定长在岩石缝里吧？”农阴沉地说，“其实我也很想去石缝里看一看。
”
“好啊。
下次我带你去。
不是这种岩石，那块石头在另一座山上，那里头的氛围非常神秘……当然这里也有蕨菜，是在路边的护坡上，质量远比不上岩石缝里的那些。
”
这时古平老师在叫他们了。
后来煤永老师好像把自己的允诺忘记了，农也没有提起这事。
深夜里，农又看见了最里面的那个园林，园林里头很黑，只有点点灯火在忽明忽灭。
那是个让人不安的地方，却令人神往。
也许总有一天，她会到达那里，也许永远不会，她不知道。
那次郊游之后过了两个星期，农和古平老师之间有过一次深入的谈话。
谈话发生在山上的办公室，也就是原来的寺庙里。
她、蓉，还有古平老师下班后在办公室喝茶休息一会。
后来蓉去另一间房里弹钢琴去了。
农抓住机会要求古平老师给她讲讲煤永老师青年时代的逸事。
一开始古平老师显得面有难色，后来忽然说开了：
“你的丈夫啊，他的确是一个难以捉摸的人。
他和许校长，究竟谁更难以捉摸？没人做过这种比较吧？只有我时常暗地里做这种比较。
他具有化石的品质。
我要说，农，你没看错人。
”
“化石？”农吃了一惊，打量着古平老师陶醉的表情。
“就是化石，这个比喻很适合他。
我与他同事几十年，我从来没看见过他什么时候乱了阵脚。
他女儿的妈妈那场惨祸发生后，没人帮得上他，他独自挺了过来……他仍然很幽默，不理解他的人还以为他薄情呢。
乐明老师离开时我也在场，当时她脸上的表情并不痛苦，她说了一句‘拜托了’，然后就睡过去了。
她知道自己是被爱着的。
”
下午三点了，太阳正在偏斜，蓉在弹一支不知名的曲子。
农怀疑那是蓉自己写的曲子。
不知怎么，农从那音乐里听出了煤永老师的气质，她听了很不安。
“如果一个人的爱没法让他的爱人领略，那还是不是爱？”农低声道。
“应该不是吧？但人怎能马上肯定不能领略？这世上什么事都是可能的。
你不是也在教育学生这样看问题吗？这是个奇怪的时代，你同我一样听到了时代的脚步正在临近，就像这琴声——听……”他的声音越来越小，他在对她耳语。
“我有点羞愧。
我总在想这些鸡毛蒜皮的事。
”她也用耳语回应他。
“想吧想吧，鸡毛蒜皮很好嘛。
那段时间你要同他分手，我还为你感到庆幸。
后来你杀了个回马枪，我同样为你感到庆幸。
生活啊，就是这样的。
我们时代的生活。
”
农和古平老师谈话期间，那琴声一直在室内飘荡。
农的心里想，真好，这音乐就是煤永老师，这也是她心底的“另一半”。
可是后来，当她走进室内去问候蓉时，却发现她根本不在那里，钢琴的琴盖也关闭着。
清洁工朝她走过来，笑盈盈地对她说：
“您找蓉老师吗？她一小时前就下山去了。
”
“可刚才她还在弹钢琴啊。
”
“您可能记错了。
这屋里没有别人嘛。
”
农心里觉得怪怪的，可又不好再多说，就返回去找古平老师。
清洁女工跟在农的身后说：
“古平老师也同蓉老师一块下山去了。
”
农不再吭声。
她回到自己的休息室，躺在那张小小的沙发床上，一会儿就睁不开眼睛了。
她觉得自己已经好久好久没有睡过觉了一样。
她做了些梦，有的甜蜜，有的忧伤，每个梦里都有园林。
那是她从未设计过的、不对称的园林。
虽然她知道自己没有设计过，但一见之下还是很熟悉。
醒来之后她判断出梦中的形象都是由于音乐的影响。
她开了灯，看了一下手表：凌晨三点钟。
有人在弹同一首曲子！
是蓉。
灯光下，她的脸有些苍白。
“农，我放心不下你，所以走到半路又回来了。
”她轻声地说。
“蓉老师，爱一个人是不是很艰难？”
“对有些人来说是。
可是多么美！对吗？”
“谢谢您，也谢谢古平老师。
我但愿我生在那个时代。
”
“可是你已经生在最好的时代了。
”
“啊，我今后决不抱怨了。
”
蓉合上琴盖，和农一块走到外面。
有小动物顺着墙根溜，发出响声，蓉说那是美女