学校，两人性格完全不同，但又同样出类拔萃，充满了活力和美。
她俩先后与同一位男子有关，文老师完全赞成和理解这种关系，这不就是她和云伯，还有沙门的关系的翻版吗？她已从云伯这里学会了不去预测，也就是说，不做无谓的预测。
她，还有这些书友，不是来预测生活的，他们要享受生活——一种严肃的享受。
在七十岁的那一年，文老师才第一次接触到哲学书。
她是抱着一种“走着瞧”的态度进入哲学阅读的，而哲学，居然以一位老朋友的姿态迎接了她，这颇令她感到意外。
“女性最适合思考当代哲学的难题，”云伯对她说，“杰出的女性的大脑是专为解谜而设的，我辈望尘莫及。
”
云伯这样一说，文老师就自豪地昂起了头。
“我还不太晚，对吗？”她问。
“当然不晚。
您经验丰富，在生活中训练有素，做这种工作正当其时。
您的才能会引导我们走出困惑。
”
“您说‘做这种工作’？您知道些什么？”
“您不是在写笔记吗？这就是工作！”云伯笑了起来。
“啊，您看透了我！我的确是想将我的哲学笔记拿出来同大家分享。
但我有时又觉得这是一件私事……”
“不要这样想，在读书会里没有绝对的私事。
您至少，可以为我写作吧？难道不能？”云伯的语气有点责备了。
“当然，当然，我就是为您写的，要不为谁？”文老师茫然了。
“那么，既然可以为我，就也可以是为大家写的。
”
“啊，我被您冲昏了头脑！我不能太激动，我有高血压，我要冷静地想一想这件事。
您真的觉得我行吗？”
“这种工作非您莫属。
”
“我爱您，云老师，比任何人都爱。
可我这样说出来总是有点害臊——我就不能闷在心里不说吗？”文老师的脸红了。
“干吗要闷在心里，我听了很高兴啊！您有超出常人的大才能，文老师！您一定要让我先睹为快，我感觉到您的这种才能不是一天两天了。
并且我，一直认为当代哲学会是女性的事业。
”
“谢谢您！我的确有不少想法，我一定先让您读它。
”
这一天，他俩将椅子搬到了阴暗的角落，在那里小声地讨论黑格尔的著作，整整讨论了三个小时。
直到读书会散场了，两人才有点吃惊地站了起来。
每次聚会后，云伯总是将文老师送到家门口，看着她走进那栋两层楼房，然后才回自己的家。
他们两家住得不远。
从书店出来时，时间已经不太早了，但文老师意犹未尽，提议去街心花园坐几分钟，说是那样有可能获得灵感，为他们刚才争论的哲学问题找到答案。
他们在长椅上坐下时，两人都听到了奇怪的、有点凄厉的叫声，一共叫了两声，不知道是人还是兽。
他俩并不害怕，但尽管在回忆中努力分辨，还是辨不出是什么东西在叫。
“应该是幻觉。
”文老师说，她心里有点高兴。
“两个人一同产生幻觉的概率有多大？”云伯说。
“几万分之一吧。
这种事是有的。
”文老师回答。
“多么浪漫。
我们好像接近答案了？”
“太美了，这种夜晚。
”
他俩一同站起来，慢慢走回家去。
文老师的家一会儿就到了，她请云伯在街边站一站，说出心里的第一个念头。
“发生过的还会重复。
”云伯说。
“谢谢您，云老师。
为什么我同您在一块从不厌烦？”
“因为我们彼此都将自己最好的一面呈现给对方了。
也要感谢那些写书的人啊。
”
两人都接近了那个答案，可那是什么样的答案？那是他俩要留到入睡前去感悟（不是思考）的答案。
在深沉的夜，一头扎进黑暗美景里头，那该有多么惬意啊。
他们相互道了晚安。
云伯没有立刻离开，他站在阴影里，看见文老师卧室的灯亮了很久，窗户上人影晃动，好像她在同儿子说话。
云伯对自己说：“一位睿智的女人就像美酒。
”
的确是这样。
文老师是他在哲学思想方面的唯一对手，她是那么轻松地就接近了他多年未曾解决的难题，而她一点都不觉得自己的才能有什么让人吃惊之处！“我一点都不愿死去。
”云伯又说。
他庆幸自己晚年命运的转折，希望自己再多活些年头。
他就怀着这样的美好的念头回到了自己的公馆。
司机小秦是因为失恋而到书店的咖啡吧来寻找安慰的。
小秦长得斯斯文文，平时很喜欢读通俗文学书。
刚加入读书会的时候，他还有些不适应，因为这里讨论的那些书对他来说还有点深奥。
也许是因为爱（他爱上了老板沙门），也许是因为从心里崇敬这些人，三四个月之后，小秦在阅读文学作品方面就取得了很大的进步。
他已经读了好几部古典文学作品了，并且能清晰地说出自己的看法。
他现在再也不读通俗文学了，只读严肃文学，他希望自己在一两年里头达到可以同沙门女士对话的水平。
“我以前一直在人造树林中游荡，”他对沙门说，“我被动地读书。
现在我才明白，严肃文学书是原始森林。
那森林在召唤我，我希望自己尽快地具备探险者的素质。
”
“云伯说您具有诗人气质。
功夫不负有心人。
”沙门说。
“云伯真的说了这话？我要祝他长命百岁！最近我常梦见云伯，他在梦里对我讲话，声音时高时低，我想听明白他对我说的每一句话……这种梦有点吃力。
”
小秦偷偷地闯到云伯家去了一次。
那天云伯刚好去市立图书馆查资料去了，家里只有他那位五十多岁的侄儿。
他招待小秦喝工夫茶。
“像我这样的，没有什么文化，云伯会嫌弃我吗？”小秦问。
“您别这么想，我碰巧听云伯谈起过您，他说您有诗人气质。
”
“啊，丘先生！今天是我的节日，我，我说不出话来了……”
“喝茶喝茶。
”
他俩默默相对。
喝完一壶茶，丘先生又泡了一壶。
“我也是因为读书到我叔叔这里来住的。
”丘先生终于告诉小秦，“我从来没遇到过比我叔叔更有趣、更能理解我的人。
他是个神奇的人，当我同他在一块时，生活就变得有意思了。
”
“正是这样！我并不想过多地麻烦老人家，我只想离他近一点。
丘先生，您该有多么幸运。
您带我去看一眼他的书房可以吗？”
那书房有点阴暗，老式的书桌不大，桌上放着几本词典和一些铅笔。
是最普通的书房。
小秦恭敬地站在门口没有进去。
忽然从空中传来一声问候：“欢迎光临，老朋友！”
小秦问丘先生是谁讲话。
“谁？没有谁！应该是您产生了幻觉。
”他肯定地说。
小秦也觉得是自己产生了幻觉。
他又朝房里张望了几下，发现那里面的景象更为朦胧了，连那张桌子都看不清了。
他向丘先生告辞，谢谢他的款待。
“谢什么呀，这里的大门敞开，您随时都可以来，哪怕半夜，只要您有心来就来。
”侄儿说。
“真的吗？我不是在做梦吧？”
“当然不是。
这是我叔叔亲口允诺的。
‘让小秦随时来我这里。
他不是一般的客人，他是一位体力劳动者。
’他就是这样说的。
”
小秦晕头晕脑地将车开回了他的小院。
小院的门口种了几盆花，开得正旺，那是他母亲种的。
小秦和母亲在一起生活有好多年了，他父亲死得早。
小秦的母亲是残疾人，只有一只眼睛有微弱的视力，她能摸索着做家务，把家里收拾得干干净净。
母亲爱读古典文学，不过她读的是盲文。
小秦的女朋友就是因为他要同母亲住在一起才同他分手的。
小秦不怪她。
她离开的那段日子，小秦感到天都要塌下来了。
小秦决不离开母亲，即使母亲冲他大发脾气，命令他搬走，他也决不动摇。
后来是读书会救了他。
“大宝回来了啊。
”母亲说。
“妈，我今后要努力读书了。
”
“我儿有了上进心，我真高兴啊。
”
“云伯看上了我，让我随时去他家做客。
”
“我儿真了不起，被云伯看上了。
”
“因为我是体力劳动者，还这么愿意读书，大概他认为这十分可贵。
我今天在云伯的书房门口产生了幻觉。
啊，那种感觉好极了！就像有人在暗处催促我：‘读书吧，读书吧。
’”
母亲的手掌心里握着一点东西，她轻轻地搓着，弄出好听的响声，她侧着脸在倾听。
“妈妈，您手里是什么东西？”
“是普通的卵石，我天天摆弄它们，它们就成了玉石。
我看到它们在暗处发光。
你相信这种事吗？”母亲在微笑。
“岂止相信，这也是我的信念。
”
小秦读书到深夜，他将每个句子都小声地读出来。
他上床后含笑进入了闪闪发亮的梦乡。
他很快就见到了云伯。
云伯请他喝了一杯特殊风味的咖啡，笑眯眯地看着他。
“小秦非常有男子气概啊。
”云伯由衷地叹道。
小秦羞红了脸，结结巴巴地说：
“云伯您，谢谢您！可我一直认为自己最没有男子气概，有时简直像个窝囊废……”
“不是那样的！”云伯断然说，“大丈夫能屈能伸，你就是我们这里最优秀的男子汉。
”
小秦听了这话吃惊得合不拢嘴了。
有人将云伯叫走了。
看着云伯的侧影，小秦的心在咚咚地跳，好久平息不下来。
他于神情恍惚中看见文书小鱼过来了。
“您啊，您想独占云爷爷吗？我不允许！”
在他听来，小鱼似乎在屋子外面说话。
她说着说着又走到他坐的桌旁来了。
“您成了云爷爷的掌上明珠了。
”她冲着他的耳朵低语，“我注意到这种情况有好久了。
所以我现在对您也有兴趣了。
”
她在窃笑，小秦的脸像火一样发烧。
“您告诉我您最近在读哪本书好吗？我也想和您读一样的书，下次读书会我就可以同您讨论了。
”
他像在梦中似的说出了书名。