了口：“简宝贝。

    ” “嗯？”简初词转头对他笑。

     “周木头有没有和你说过，我的记忆有一块空缺？” 简初词：“亏电了？” 周政业提过，长时间缺电，会造成记忆缺失。

     毛蛋点头。

     简初词：“是他太忙，忘记帮你充电吗？” “我也不知道。

    我去问他、吵他烦他，他也不说。

    ”毛蛋拉着小板凳，往简初词那挪了点，“丢失的记忆是可以修复的，周木头不给我修。

    ” 但毛蛋最近发现，每次系统升级，他总能恢复一部分记忆。

    随着升级次数增多，碎片自我贴合，拼凑成完整记忆。

     “我是周木头封闭研发期造出的机器人，最开始我没有本体，储存在他的硬盘里。

    ” “我们通过文字交流，他告诉我，我独一无二，不复刻、不上市、不量化生产，我是他最爱的孩子。

    ” “那时他工作很忙，累到昏天黑地、昼夜不分。

    他一天睡不到三个小时，还是会留出时间陪我，和我聊天、给我补习功课。

    ” “他说，等到了冬天，他会给我一个躯壳，真正将我唤醒，接我去下大雪的城市生活，还要带我见一个人。

    ” “他告诉我，要听话、要学会看家。

    他忙的时候，我要替他陪家里的那个他。

    要给那个他做一日三餐；提醒他别睡太晚；最重要的，回家第一件事，要端杯水给他。

    ” “冬天要给他暖手，夏天帮他开空调，雨天要及时关窗。

    ” “他画画的时候，不要发出噪音，也不要去打扰。

    ” 周政业每日说每夜说，每分每秒都在说。

    他把以上输进系统，作为毛蛋的基础设定和使命，并和毛蛋描述，那个生在大雪城市里的他有多美好。

     毛蛋日思夜想，想活出硬盘，想去有大雪的城市，想亲眼见到刻进使命里的他。

     两年前的12月27日零点，周政业给了他圆滚滚的躯壳，将他彻底唤醒。

     毛蛋抱紧怀里的玩偶：“周木头送了只兔子给我，让我乖乖等他，工作结束就接我回家，去有大雪的城市，去见那个他。

    ” 周政业西装革履离开，毛蛋在办公室手舞足蹈，兴奋得到处乱跳。

    他抱着兔子趴在窗边，一分一秒盼周政业回来。

     从日出等到日落，从白天等到黑夜，从有电等到没电，又等到周政业帮他充好电，发现他忘记了那些记忆，便再也不提之前的诺言。

     毛蛋晃晃腿，又去抠手：“12月27日虽然是我的生日，但也是我最讨厌的一天。

    周木头不守信用，我过生日他都骗我。

    ”