们对生活失去了信心。
”
我冷冷地说：“所以他们只能借酒浇愁，对吧？”
达茨摇了摇头“内特，你是一个过于苛刻的批评家。
看到那么多的失业工人在街头流浪，难道你不为他们感到难过吗？”
“在街上，我为他们难过；可是在酒吧里，又是另一码事了。
”
“总会有人为此做一些事的。
”
“是吗？你是这么认为的？谁会做呢，又怎么做呢？”
“我可以告诉你，我是怎么做的：每天我从山下走到山上的广播电台上班，我总是给第一个向我乞讨的人十美分。
”
我笑了“如果你每天都遇上同一个人的话，那么我敢打赌，你一定会放弃这一慈悲举动的。
”
“你的想法很有趣，可是事实并非如此，我曾经给过许多人——不同的人钱。
而且，”达茨的语气严肃了起来“请相信，内森，总统一定会想方设法解决这一问题的。
”
我看了达茨一眼“那么我想你一定投了他一票，对吧，达茨？”
他点点头.“是的，我的父亲也投了他一票。
我父亲还为政府工作呢！”他的口气里透着自豪。
“你的父亲，他是做什么的？”
“他发给那些失业者们小额钞票，让他们以此换取食物。
”
我们又去了位于达文波特边缘地带的一家小旅店。
这里的居住条件都十分恶劣，里面脏乱不堪，那些被工厂解雇的工人大都喝得烂醉如泥，要么横七竖八地躺在地上，要么找碴儿打架滋事。
我很庆幸自己的同伴是一名骁勇的前任足球运动员，虽然他戴着一副眼镜，显得那么文质彬彬。
后来，我们又去了一个里根只是听说过的地方。
我们驱车驶上了六号高速公路，沿着密西西比河向前开着，穿过了几个不大的村庄。
今天晚上的月色不错，一轮满月高悬在碧澈的夜空中，清虚的月光如虹般倾泻到一望无垠的水面上，微风荡起了层层的粼粼波光。
达茨向我问起有关吉米的一些情况，我尽量回答了他。
他一边听，一边同情地点着头，然后说他很理解吉米那种奔走于报社之间，想要找份工作的急切心情以及被拒之门外的挫败感。
达茨说：“我当时在芝加哥找工作时，双脚都磨出了血泡。
后来，芝加哥nbc台的一位好心的女士，劝我到别的地方试一试。
终于，我幸运地得到了这份woc广播电台的工作。
”
“你是怎么找到这份工作的？”
“他们登广告，说打算招聘一名播音员，不过，我来的时候，报名的日期已经过了。
”他摇摇头说“要知道我当时开着父亲的车跑了整整七十五公里才来到这里，比姆先生却告诉我，他们已经不招人了。
我当时气坏了，说一个人怎么能不进广播电台就成为一名节目主持人呢？我还告诉他我的运动员生涯。
他们当时正需要一个人广播衣阿华州比赛的情况，于是就破例接纳了我，每周付给我五美元。
就这样，我认识了吉米比姆的好友杰克豪夫曼。
”
“可是你后来却取代了豪夫曼在广播电台的位置。
”
达茨坦诚地回答道：“是的，多少是这样的。
豪夫曼很有工作能力，也能即兴发挥，我从他身上学会了不少的东西，可惜他对足球一窍不通。
后来，他离开了电台，又去主持非运动类的节目了。
”
我问他：“你热爱自己的工作吗？”
“当然，我很希望自己能成为另一个奎恩或是帕特。
不过，我更希望能在自己的主持风格中加入一些有表演性质的特色，比如说，一阵冷风卷过了空寂的运动场，在这曾经产生过无数体育明星的场地上，是否还会出现一个”
我笑着点点头“噢，听起来很不错。
”
我们要去的那家旅馆就在前面了，它是一幢靠在公路右侧的二层白色洋房，在它附近的停车场里挤满了汽车。
旅馆前面的蓝色霓虹灯不停闪烁着，显示着“五点钟俱乐部”的字样。
这里可不是普通工人能来的酒店，至少不是那些在工厂里辛劳工作的人能来的地方。
这里的顾客全都衣冠楚楚，他们和一些穿着超短裙或是紧身衣的女人们亲呢地坐在桌边闲聊着，也许这是一个勾引无知女孩上钩的好地方，不过那些看似纯洁的女孩也说不定是妓女呢。
里面的布置十分具有现代感，弥漫着一股豪华夜总会的氛围。
在左边的角落里，五人乐队正在演奏着新奥尔良爵士乐。
酒吧的侍者是一名满脸麻痘的壮汉，不过他是我今天看到的第一个围着干净围裙的侍者。
我向他打听是否认识吉米比姆，他说不认识。
我又问他是否认识温斯劳格，他还是摇头说不认识。
然后，我给了他五美元，又问了一遍同样的问题，这一次他还是不认识吉米比姆，不过他告诉我，温斯正在后面打牌。
他向我指了指角落里一扇隐蔽的门，达茨跟在我的后面走了过来。
坐在附近的那些人都长得凶神恶鬼一般，而且十分强壮，于是达茨向我眨了眨眼睛，我们两个人低着头匆匆地从他们的身边走了过去。
在我推开房门的时候，一位高大魁梧的守卫拦住了我们，告诉我说，游戏已经结束了，我不能进去。
我先递给他一美元，然后又解开衣服让他看，我并没有携带武器，他这才放我进去。
可是，刚一进去，他又伸手拦住了达获，对我说：“如果他也进去的话，你还得再给一美元。
”
我可不想支付这么昂贵的门票，于是就让达茨在外面等着。
里面的空气十分污浊，在墨绿色的牌桌上低垂着一盏锥形灯。
在牌桌上面散放着许多钱，总共有六个人坐在桌旁玩着扑克牌，其中的五个人都脱下了西装外套，领带也松松垮垮地垂在一旁，头上都还歪戴着帽子。
只有背对着我的那个人还穿着漂亮的条纹西装，没有戴帽子，看样子是一个体面的城里人。
我耐心地等他们打完一把牌，才问道：“谁是温斯劳格？”
在我正对面的人闻声抬起头，他就是劳格，他长着一张娃娃脸，表情十分温和。
他看了我一眼，又低下头看着手里的牌，漫不经心地答道：“我就是劳格，不过我现在很忙，而且又不认识你。
”
正在这时，那个背对着我们的城里人转过身来，原来是乔治拉弗特。
他站起身来，笑着和我握了握手，问：“黑勒，你怎么会在这里？”
我说道：“我来这里调查一些事，怎么你也会在这里？是在这儿拍电影吗？是不是又要拍国家博览会的续集了。
”
拉弗特有些羞涩地笑笑“我已经到三城三天了。
我这次是在探知中扮演一名国会议员，这是新片子。
我是上周六从芝加哥来的，在那之前，我和马克斯巴尔见到了邦尼。
怎么邦尼没向你提起这事吗？”
我摇摇头“没有，我上个星期一直很忙。
”
他理解地点点头“是的，我知道，我已经看过报纸了。
”
我降低了声音“乔治，你能出来一下吗？我想和你谈谈。
”
“没问题。
”
我们走了出来，达茨正无聊地坐在吧台前面等着我。
我把拉弗特介绍给他，达茨喜出望外，很显然他以前从未见过这样著名的好莱坞明星。
我直截了当地说：“乔治，你得帮我一个忙。
”
“说吧。
”
“你能告诉劳格，我并无恶意，只是想向他打听一个人吗？”
拉弗特想了一下，说：“好的，不过，你能先告诉我是什么事吗？我不想知道全部的细节，只想了解一下是关于哪方面的事。
”
“有关一个离家出走的年轻人，不是什么大人物。
”
“噢，”他点点头，然后转向达茨问道“你是一名播音员？”
“是的，”达茨点了点头“不过，我很想成为一名像您一样的演员，拉弗特先生。
”
拉弗特轻轻笑了笑，说：“如果你真想成为一名演员的话，那么你就继续努力吧，可是千万别像我一样。
听着，如果你想去好莱坞发展的话，”
“怎么样？”达茨急切地问道。
“你得先摘下眼镜。
”
达茨点了点头。
拉弗特又带我走了进去，对着劳格说：“他是艾尔卡朋的朋友。
”
劳格艰难地咽了一口唾沫，虽然这局牌刚刚打到一半，他还是放下手中的牌，跟着我走了出来。
拉弗特又向我善意地笑笑，就继续坐下玩牌了。
劳格上下打量着我，就好像我是一个电影明星似的，然后，他说道：“你是一个大人物的朋友？”
“这不重要，重要的是，你是吉米比姆的朋友吗？”
他无所谓地耸耸肩，说：“是的，那又怎么样？”
“你最近有他的消息吗？”
“大约在一年半以前吉米离开了三城，从那以后，我就再也没有他的任何消息了。
怎么，这很重要吗？”
我没有理睬他的问话“你知道他现在在哪儿吗？”
“可能是在芝加哥吧。
他以前曾说过要去那里的。
”
“去干什么？”
“找工作啊！”“什么样的工作？”
劳格朝我傻笑了一下“当然是能赚钱的工作。
”
“那么他在芝加哥有熟人吗？他住在什么地方呢？”
“这些他没说过。
”
“我听说他是搭乘货车去的芝加哥。
”
劳格怪异地笑了“你是从哪儿听来的？他是坐卧铺去的。
”
“喔？”
“当然，”劳格肯定地说“他是和迪波尔库内一起去的。
他是一个”
我打断了他的话“是一个小偷，这我知道。
”
劳格又耸了耸肩，说：“他在三城干过几个星期，可是当他在威斯康星的伊利诺斯一带的周边地区活动时，被芝加哥的缉窃侦探抓住过很多次，所以他决心去大城市里碰碰运气。
”
“不过他还会回来的？”
“是的，我想他还会回来的。
”
我仔细琢磨了一下他的话，判断出劳格并没有说谎。
劳格说：“伙计，我就知道这么多了。
”这次他的口气轻松了许多，他不再因为我认识卡朋而提心吊胆了，也许是因为我问话的方式更像一名警察。
劳格看了看我，又补充道“那已经是很久以前的事了，怎么样，我的记忆力还不错吧。
现在我可以回去打牌了吗？”
我笑了笑“当然可以。
告诉乔治，我很感激他。
”
“好的。
”
当音乐再次响起的时候，劳格走了进去。
达茨走过来问：
“你得到有价值的线索了吗，内森？”
我说道：“也许他说的会派上用场。
好了，我们今天就到此为止吧。
一处一杯啤酒也已经超出了你的爱尔兰酒量，我也得回去好好休息一下了，明天我还得赶很长的一段路回到芝加哥呢。
”