他想起李旻站在培训室里，靠着实验台看着他的样子；想起她和他肌肤相亲的夜晚；又想起那个午后，她将手轻轻搭在他的肩膀上，低声说：“我希望，那个人是你。

    ” 这些记忆如潮水般涌现，但并没有刺痛他。

    他发现自己终于能够以一种旁观的态度去回想这些画面，尽管它们依旧复杂得让人无法轻易归类为“美好”或者“痛苦”。

     “也许这些回忆本就不需要答案。

    ”他在心里这么对自己说。

     “你没有回复她的消息，是因为不知道该说什么吗？”心理咨询结束前，他的咨询师曾这样问过他。

     “算是吧。

    ”陈越回答，语气里透着疲倦，“有时候，我不知道该怎么看待她。

    也不知道她对我来说算什么。

    ” “那如果她再联系你呢？”咨询师的声音很轻，让问题带着一种隐约的引导。

     陈越顿了顿，窗外下午的阳光铺洒在窗框上，他的目光也落在了那里。

    他没有直接回答，只是说：“我还没想清楚。

    但大概也不是坏事，搁置一段时间，至少让我喘口气。

    ” “放一放吧。

    ”咨询师说着点了点头，“这样也好。

    你会知道什么时候是对的时机。

    ” 从心理咨询室出来后，陈越站在走廊的尽头，目光落在栅栏后那些光影之间，久久没有移开。

     “也许，是她的名字刻得太深了。

    ”他低声说着，然后转身走向另一个方向。

    他的脚步平稳有力，与大一时那个在未名湖徘徊的少年已经完全不同。

     大二下学期，他选了一门研究生课程——凸优化。

    课程内容复杂而抽象，涉及大量理论推导和数学模型，很多本科生都望而却步。

    但对陈越而言，这正是他需要的。

    他希望通过学习让自己忙到没有时间去回忆，甚至没有时间质疑自己。

     课程开始后，他发现自己被凸优化的数学逻辑深深吸引。

    课程讲授的不仅是数学的美丽与严谨，更是如何将这些理论应用于现实问题。

    他构建了一个又一个模型，用编程模拟优化计算，试图通过数学找到“最优解”。

     直到一次作业让陈越经历了深刻的挫折，也在某种意义上彻底改变了他的想法。

     在那次作业里，他构建的数学模型理论上应该能得到一个精确的最优解，但当他运行模型时，电脑的cpu被急速消耗，处理速度越来越慢。

    即使经过长时间的计算