着陈越的倒影；十年前送他进考场时，少年也是这样安静地直视前方，说“老师等我拿全国第一回来。

    ”。

     到家后，陈越的皮鞋刚挨到柚木地板，李旻已经甩开搭在肩头的手。

    项链勾住他衣扣，拽出一段踉跄的亲近，又被她猛地扯断，莹白的珠子溅落一地。

     “先去洗澡。

    ”她背身解开第二颗纽扣，脖颈残留着宴会厅冷气与酒气交缠的气息。

     陈越的手悬在半空，领带松垮地垂在胸口，“我让张校长下不来台…您不高兴？” “不，你做的对。

    ”李旻的声音没有任何波澜，指尖抚过陈越特意为她定的青花瓷笔筒，笔筒还没来得及使用，釉面触感依旧温润。

     “可十年后的酒局上，当你习惯了被人高高捧着，还会记得反驳他们吗？” 花洒声响起时，李旻正对着梳妆台暗格的女士烟出神。

    磨砂玻璃透出模糊的人影，陈越总爱把水温调得偏高，蒸腾的雾气让他看起来像随时会消散的幻影。

     她走到阳台上，点燃了第一支烟，被封印许久的气味刺激着多重感官，也刺破了宴会厅里强撑出的平静。

     那些笑脸，那些奉承，那些轻描淡写间将她边缘化的评语，像一记记无声的耳光，提醒着她从前经历的一切一切——那种她最讨厌的，话语权被剥夺后那种无力回天的窒息。

     从教务会上被驳回的春游申请，到家长会上被质疑“单亲妈妈带不好孩子”，再到今晚酒桌上张校长的“女老师主内”，她的职业、她的生活，甚至她的存在，仿佛都被无形的手框定在一个狭窄的框里。

     与此同时，李旻意识到自己竟险些忘了——她向来乖巧听话的学生，终究和筑造她困境的人共享着相似的染色体图谱。

     他站在淋浴间外的剪影，渐渐与酒桌上那些夸夸其谈的男人们融为一体。

    十八岁的陈越会在她改作业时偷塞奶糖，二十八岁