周牧则忍着不适将口中食物吞咽下去，舌面残留的麻辣灼烫让他不住拧眉，等嘴巴终于慢慢恢复正常知觉，才面无表情转头看向旁侧： “你确定你会开车？” 不小心把雨刮器开成转向灯的林蓁像被踩了尾巴的猫一样“蹭”一下转过头来瞪了他一眼： “废话！老娘考C1的时候科二科叁都是一遍过，你一个毛都没长齐的小屁孩居然敢质疑我的车技？！” “……” 周牧则默不作声地收回视线，将副驾驶的安全带系好，随后便抱臂歪靠在车窗玻璃上闭眼休憩，没再吐露半句话语。

     车子开始在暴雨中缓慢穿行。

     许是注意到他闭着眼睛，林蓁没有打开车载音响，而是用极其微小的声音轻哼着歌，支离片段的旋律过两分钟就切换一种，含含糊糊哼唱着意味不明的曲调，听上去似乎有些耳熟，但周牧则始终无法具体辨别。

     因为长时间保持同一个姿势，他的肩颈肌肉不觉渐起酸麻，挺直后背将坐姿重新调整好后才发现外面的天色不知何时黯淡许多，外面的降水也不知何时减弱许多，只有挡风玻璃上的雨刮器仍努力挥臂擦拭着并不存在的雨点。

     周牧则下意识偏头，看到林蓁神情专注地手握方向盘驾驶车辆的模样，一瞬间又缄默下来。

     …… 晚饭过后，周牧则照例先回房间洗澡，洗完澡后又把头发吹到六七分干，才终于在点着台灯的书桌前坐下，开始处理当天的回家作业。

     他目光凝落在数学试卷的最后一道小问，夹在指间的水笔随思绪起伏不断旋转翻跃，房门外的轻叩声陡然响起时，也只是抽出半分心神随意而平淡地应出一声“进”。

     房间门即刻被人推开