周槿收到陈槐延的信，一页道歉、一页关切、还有一页是他找到了他们的孩子死亡的真相。

    可周槿不在意了，道歉不是真心的、关切不是坦诚的，真相才是真，而这个“真”只是想让她回去，她知道，他离不开她，就像当初，她义无反顾地来到他身边，成为“她”的替身。

     她以为，她会取代“她”成为陈槐延心中的月光，她没有问过那个人是谁，也没有刻意学做她的模样，她依旧做她自己，想是她的光芒如何不能够令陈槐延折服。

    可结婚后，她逐渐忘记了这件事，孩子的到来与抚育，让她无措又爱怜，而陈槐延常轻别离，日夜在外经营他的生意，到头没有得到什么，相反还赔了钱。

     年轻的时候，陈槐延对自己的失败情有可原，可他不是从前了，于是常抱怨心，向周槿倾诉他的不甘。

    周槿没有找乳娘，再丰盈的奶水被陈槐延扰乱了心绪，逐渐不再有了，喝不到母乳的孩子时常恸哭，她第一次为此生气，至恨他懦弱、无用，这句话点醒了陈槐延，想到当初他在严矣钗眼中，是否就是这副样子，光阴零落到今天，竟没有变化。

     至此一场争吵后，周槿这一年几乎只见了陈槐延两面，他独自住在别院里，却难脱暧昧流言，她并不惯着他，如果不是听说他养的那些鸟都飞走了，陈槐延也不会回来给儿子庆生。

    周槿对这个谎言钦佩不已，无论说几遍，陈槐延就会相信几遍，直到他搬回来住，所见那个高傲的、有学识的周槿已经天翻地覆，她坐在太太堆里，最华贵也是最普通的那一个，叼烟打牌，发出聒噪的笑声，阔绰成为她的声名。

     他将所有心绪都抛给了孩子，哪怕他还听不懂他的话，却说母子连心，他只是不愿再与周槿说话，他会替他传达的。

    他很长一段时间，对生意的盈亏置之不顾，把自己囚入那座“殿堂”，企图让鸟鸣带去他的祷告到那片烟水地、到那个人的裙前，以栖息他的魂魄。

     直至生死横亘在两人之间，让他们重新相聚在一起。

     周槿亏欠这个孩子，将他生下来受苦，她不知道该怎么做，只想把世上最好的一切都给他。

    可他死了，那样青春，却死在了一场风月门关里，并不光彩的，令彼此束手无策，又令彼此惺惺相惜，这段岁时游往哄骗了周槿，她怀着伤悲答应陈槐延再生下一个与他的孩子，却也期待这一切的改变与新生，不敢太欣然，却忍不住欣然，怕最后又被辜负。

     天上的月至高至明，赴她的镜中，她笑问，为什么一定要做男人的月光，月光本该照亮她的前路，陈槐延有自己的乐园，她不是也有自己的花园吗？ 这座花园种满了古老的印度淡妆*，比起他笼中蓬勃明艳的莺与雀，她的花间自成她与她的诗篇。

    粉白色垂落的盛开，剪枝到镜前，梳下了长发，从新留住她的青春。

     *谢道韫：「未若柳絮因风起」 黄梅戏「梁祝」：「梁兄啊，做文章要专心，你前程不想想钗裙」「我从此不敢看观音」 中国古老月季。