凌晨两点四十，剪辑软体的进度条停在错误提示前，红字像刺眼霓虹：「缺少音轨，无法输出」。

    顾凉指尖悬在滑鼠上，手腕因长时间操作而酸胀发麻。

    桌面堆满资料夹与备份档案，耳边全是重复剪接的对白与背景音，像无止尽的回音牢笼。

     她深吸一口气准备重啟专案，右下角忽然跳出一则讯息框── 【沉亦琛】：还醒着？ 简短三字，却像某种精准伏击，直戳心脏最软的地方。

    顾凉心跳一瞬脱序，回復打了一半的「在剪片」，却因为太快打字误成「在改片」，想删掉时，却又看到他补了一句： 【沉亦琛】：你累的样子都很漂亮。

     阅读灯昏黄，这句话像有人俯身贴耳呢喃，轻轻吐气时擦过耳垂，让人莫名发热。

    顾凉噗哧笑出声，回覆：「我现在像爆肝殭尸。

    」 【沉亦琛】：那也很漂亮:) 那个弯鉤笑脸，是他独有的记号，只在她面前出现过。

     那一瞬间，她觉得自己彷彿拥有了什么无法言说的东西──不是语晴面前那个人见人爱的「完美男友」，也不是公开关係里的高光伴侣，而是一种只属于她的、藏在暗处的私密体贴。

     凌晨四点半，影片终于成功匯出。

    顾凉放下滑鼠，脖子僵硬得快要断掉，刚准备关机，手机又震动了一下。

     【沉亦琛】：辛苦了，喝水。

     随讯息附上一张照片——办公桌上两瓶蜂蜜柠檬，其中一瓶贴着便利贴，潦草却熟悉的字跡写着：「给顾剪辑师」。

     她盯着那张图看了好久，像是盯着某种暗号。

    那个称呼、那张桌子，还有那句贴心提醒，像为她量身打造的独角戏。

     她终于还是截了图，存进手机隐藏相簿。

    然后望着空荡的房间，笑着靠回椅背，却觉得自己不小心走进了一场没有名字的关係里──无人知晓，无从定义，但她却开始贪恋。

     --- 早上十点多，语晴素顏探出头时，脸还带着枕痕，神情却兴奋得像要去做什么大事。

     「小凉，今天陪我去挑亦琛的生日礼物好不好？」她一边绑头发一边说，「我想买点特别的，不想只是送钱包或皮带那种很无聊的东西。

    」 顾凉原本想拒绝，想到她还有片要补几个过场音，却在看见语晴期待的眼神后吞回了口：「好啊。

    」 午后阳光明亮，两人走进赤峰街巷弄里一间復古选物店，店里放着老摇滚的黑胶唱盘，空气里有薄荷与木质调的香气。

     语晴对着玻