温柔，这样我粉丝会误会我们在一起！」 她一愣，手指微微一顿。

     「欸欸开玩笑的啦，别太认真。

    」语晴嘻笑着补救，对镜头打个哈欠，「但如果我是男的，我应该会想追你吧，你超照顾人的。

    」 顾凉这次没笑，只是安静地望着她。

     — 下午回到民宿，语晴窝在沙发上选素材，顾凉在一旁帮她调色。

    语晴一边剪片，一边兴奋喊：「欸欸欸你帮我看看这段跑步要不要放慢动作？你拍得好好喔，我都觉得我自己好漂亮。

    」 她把那一段截下，画面里的自己笑着回头奔向镜头，阳光刚好撒在她发丝上，连空气都像在发光。

     顾凉盯着那一格看了几秒，低声说：「放慢一点好，这是整支片最温暖的地方。

    」 她没说的是——这一段，她打算剪一份自己的版本，当作留给自己当「纪念」。

     一段记下语晴还不知道真相，还愿意在镜头里对她大笑的时光—— 夜色渐深，山里的风静了下来。

     语晴洗完澡，头发湿湿地披在肩上，一边擦着护发油，一边看着笔电笑出声：「这段我好喜欢喔，光线超梦幻，你真的好会拍。

    」 顾凉坐在对面，用自己的电脑处理另一份剪辑备份，她侧脸对着萤幕，馀光能看见语晴脸上时而咧嘴的笑容、时而专注微蹙的眉毛。

     那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍过的纪录片。

     她将画面拉回，停在语晴回头奔向镜头的片段上，语晴当时双手张开、脚步轻快、头发被风吹得乱糟糟，却笑得像全世界只剩她和镜头。

     她截下那一格画面，静静看了几秒。

     她喉咙有些紧，心里一个声音慢慢浮上来—— 「如果一开始，我爱上的就是她，是不是就不会这么痛了？」 不是恋爱那种爱，而是一种让她无法背叛、也无法轻易说出口的依附。

     她早就决定了，这趟旅行就是要告诉语晴了。

     从规划行程的那天起，她就把这段路当成一条告别的轨道——只是在最后一天结束前，她想先把语晴的笑拍得更美一点。

     因为她知道，说出口的那一刻，所有东西都会变了。

     语晴从没让她怀疑过自己是不是值得被信任。

     她把最私密的画面交给她处理、在镜头里说「她是我最信任的人」、就连观眾开玩笑说她们像情侣，也只是笑着说：「她最懂我啦。

    」 那么真、那么好。

     而她呢？ 她却只能一格一格地把语晴的疲惫剪掉，把那些不够漂亮的瞬间藏起来。

    她不是为了骗人，而是怕看到对方累的样子时，自己会更没资格说出那些话。

     她不是没想过坦白。

    她只是一次