沉垂野就坐在地毯上，背靠着床沿，怀里抱着他的萨摩耶雪球。

     雪球睡得正酣，毛茸茸的大脑袋枕在他腿上，随着他平稳的呼吸轻微起伏。

    这几天，他一直这样安静。

     他的躁郁症，在她身边时总能被抚平。

    她就像镇定剂，能把他从癫狂的边缘拉回来。

     可今晚，那个名字——江临。

     空调的噪音仿佛被无限放大，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。

     沉垂野不再抚摸雪球了。

    他只是抱着它，一动不动，眸子失了焦，空洞地望着窗外被路灯染成昏黄的梧桐树叶。

    他身上的气息变了，那股好不容易养出来的温顺平和，正一点点被阴鸷的寒气取代。

     他看到姐姐在他的房间里。

     秦玉桐停下笔，转过椅子，轻声问：“垂野，怎么了？” 他没应声。

     她放柔了声音，像哄一只受惊的小猫，“是不是累了？要不要上床睡一会儿？” 沉垂野终于动了。

    他缓缓地抬起头，那头标志性的白发在台灯下泛着冷光，衬得他那张本就没什么血色的脸更加苍白。

    他看着她，眼神很陌生，带着一种探究和破碎的脆弱。

     “姐姐，”他开口，嗓音干涩沙哑，像砂纸磨过，“陆朝，他也喜欢你，是吗？” 秦玉桐不知道该如何回答。

    她和陆朝之间，远不是“喜欢”两个字能概括的， 她的沉默，在沉垂野眼里成了默认。

     他扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“江临也是。

    他也是。

    ” 他不是在问，是在陈述。

    一个他刚刚拼凑出的、让他无法喘息的事实。

     “你们都有秘密，”他低声说，视线从秦玉桐的脸上移开，落在了自己干净修长的手指上，“每个人都可以在你心里占一块地方。

    江临，陆朝，或许还有那个叫林耀的……” 他的声音越来越轻，越来越飘忽，像随时会被夜风吹散。

     “我呢？”他抬眼，眸子里是浓得化不开的墨，裹挟着绝望的风暴，“姐姐，我是不是最不配的那个？” “不是的，垂野，你别胡思乱想。

    ”秦玉桐急了，从椅子上起身，想去拉他。

     可她的手还没碰到他，沉垂野就猛地缩了一下，像是被什么滚烫的东西烫到。

    他将雪球轻轻推到一边，自己扶着床沿站了起来。

     动作有些不稳，像个刚学会走路的婴儿。

     他走到书桌旁，拿起桌上那杯没喝完的凉白开。

    玻璃杯壁上凝着一层细密的水珠，冰凉刺骨。

     秦玉桐以为他要喝水，刚松了口气。

     下一秒，那只杯子被他狠狠砸在了地上。

     “哐当——！”雪球被惊得猛地站起来，喉咙里发出不安的呜咽声。

     玻璃碎片溅得到处都是，在灯光下闪着危险的寒芒。

     沉垂野看都没看那些碎片，径直弯下腰，从一地狼藉中捡起一块最锋利的。

     “垂野，你要干什么！”秦玉桐的血色瞬间褪尽，声音都在发抖。

     他没理她，只是垂着眼，看着手里的玻璃片。

    锋利的边缘抵上他另一只手的手腕，那里的皮肤白得近乎透明，青色的血管在皮下清晰可见，像精致的瓷器上脆弱的纹路。

     “我这种人，本来就不该活着。

    ”他的语气平静得，“又脏，又疯。

    凭什么要姐姐你来可怜我？” “我没有可怜你！” “沉垂野，你把东西放下！” “放下？”他低低地笑了一声，那笑声里全是自嘲，“姐姐，你看，我什么都抓不住。

    你也一样。

    ” 话音未落，他猛地用力。

     一道刺目的殷红瞬间在他雪白的手腕上绽开。

     血珠顺着他的指尖滴落，砸在木地板上，晕开一小团一小团的暗色。

     秦玉桐不顾脚下踩着玻璃渣的危险，一把抓住他还在流血的手。

     “沉垂野！”她哭喊着，声音都变了调，“你疯了吗！你看着我！” 他的手腕很凉，血却是温热的，黏腻地糊了她满手。

    那触感让她浑身发