摄影棚里闷热如蒸笼。

     为了还原三十年代上海滩纸醉金迷的逼仄感，片场搭建得密不透风。

    几盏大功率的阿莱灯像不知疲倦的太阳，炙烤着空气里浮动的微尘。

    那尘埃的气味，混杂着道具书画的霉味、老式家具的木头味，构成了一种属于过去的凝滞气息。

     秦玉桐穿着一身水蓝色的短袖旗袍，廉价的料子，领口和袖口的滚边已经洗得微微泛白，紧绷地裹着她尚未完全长开的少女身段。

     场记板“啪”地一声脆响。

     “第四场，第三镜，action！” 对面的沙发上，周锦川陷在暗红色的天鹅绒里。

    他饰演的唐墨，是汪伪政府特务处的处长，一个笑里藏刀的男人。

    此刻他并未看她，只是慢条斯理地用指腹摩挲着一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的画出来的夜景上。

     “过来。

    ”他开口，声音不高，却带着命令式的沙哑。

     秦玉桐依言走过去。

    高跟鞋踩在做旧的木地板上，发出轻微的“叩叩”声。

    接下来是剧本里黄济宁第一次真正的献祭。

     她在他面前站定。

     周锦川这才抬眼，那双眼睛在棚灯下显得格外深邃，像一口古井，能将人的魂魄吸进去。

    他的视线是一把无形的尺，从她薄汗的额角，滑过她紧张颤动的睫毛，再到她因用力而抿紧的、菱角分明的唇。

     “怕我？”他问。

     秦玉桐摇头，喉咙干涩，说不出黄济宁该有的那句，带着三分挑衅七分媚意的“唐先生说笑了”。

     周锦川轻笑一声，那笑意却未达眼底。

    他朝她伸出手，不是去碰她，而是用食指虚虚地勾了勾她旗袍的盘扣。

     “脱吧。

    ” 秦玉桐的指尖瞬间冰凉。

    她知道这是戏，可当这两个字从周锦川的嘴里轻飘飘吐出来，一切都变得无比真实。

    她能感觉到周围所有人的目光——导演的，摄影师的，灯光师的——聚焦在她身上。

     纤细的手抬起来，却抖得厉害，指尖触到那粒布质盘扣，像被烫到一样缩了回来。

     她的脸颊涨红，不是黄济宁那种欲拒还迎的娇羞，而是秦玉桐本人最原始的属于一个高三女生的窘迫与羞耻。

     “卡！” 导演的声音从监视器后猛地炸开，带着浓浓的不耐。

    他从椅子上站起来，几步跨进片场，指着秦玉桐，毫不留情，“我要的是钩子，不是贞洁烈女！黄济宁这时候应该是兴奋的，紧张的，带着一丝破釜沉舟的狠劲儿！她是要用身体做武器去杀人的，不是被吓破胆的女学生！你这什么表情？像被强迫的良家妇女！” 一番话让本就凝滞的空气更加压抑。

    秦玉桐的脸由红转白，指甲深深掐进掌心。

     所有人都噤若寒蝉，只有周锦川，依旧闲适地靠在沙发里。

    他看着被训得垂下头的女孩，纤细的脖颈弯出一个脆弱的弧度，像一株被暴雨打蔫的鸢尾花。

     他忽然站起身。

     片场所有人的目光立刻从导演身上，转移到了这位影帝身上。

     周锦川走到他身边：“李导，休息十分钟，我跟她单独聊聊。

    ” 他的话里有一种不容置喙的力量。

    李白皱着眉看了他一眼，最终还是摆了摆手，“清场！” 工作人员如蒙大赦，潮水般退去。

    摄影师关了机器，灯光师也调暗了主光灯。

    方才还喧闹的片场，瞬间只剩下昏黄的辅光，和陷在光影里的三个人。

    导演也退到了一边，点燃一支烟，远远看着。

     巨大的空间里，只剩下秦玉桐和周锦川。

     他比她高出一个头还多，身影笼罩下来有种无形的压力。

     但他没有居高临下，而是拉过一张木椅，在她面前坐下。

     “小朋友，”他开口，这个称呼带着一种成人对孩子的纵容与审视，“你怕的不是脱衣服，是怕‘周锦川’。

    ” 秦玉桐猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。

     “你脑子里想的是，‘我在影帝面前演戏’，‘我不能出错’，‘这么多人看着我’。

    你把你自己当成了秦玉桐。

    ”他一针见血，“可黄济宁不怕，她甚至期待这一刻。

    她脱的不是衣服，是通往唐墨心脏的最后一道门锁。

    ” 他的声音很平静，像在分析一道数学题，却让秦玉桐无所遁形。

     她咬着下唇，说不出话。

     周锦川看着她，忽然笑了。

    那不是唐墨的笑，也不是刚才那种疏离的笑。

     “这样吧，”他说，声音压得更低，像情人间耳边的呢喃，“我们单独来一次，没有导演，没有镜头。

    ” “你现在，就在这里，当着我的面，把衣服脱了。

    ” “脱光了，一件不剩。

    这场戏，你只演给我一个人看。

    ” 周锦川一条腿随意搭在椅子横档上。

    他没再说话，只是静静看着她，那双眼睛像夜色里的湖水，无风无浪，却让人觉得自己会被吞没。

     秦玉桐心跳得厉害，她能听见自己的血液冲撞耳膜的声音。

    明明是冬天，可她额角却渗出细汗。

    那种紧张，不只是因为要脱衣服，更像是在悬崖边缘试探自己到底能不能飞起来。

     “你不是想演黄济宁吗？”周锦川嗓音低沉，“现在没人看，你就当我是唐墨。

    ” 他的话落下后，又是一阵安静。

     秦玉桐攥紧旗袍裙摆，小臂用力到青筋浮现，但她没有退缩，也没有哭出来—— 反而抬起头，看进男人深邃的眸子里：“我可以。

    ” 周锦川嘴角勾了一下，没有多余表情，只是点了根烟，把火机丢回桌上。

     烟雾缭绕间，他向后靠去，把全部空间都留给了女孩。

    他并不催促，也不嘲笑，就那么等着，好像真的相信她会做什么惊人的事一样。

     屋内气氛变得奇异起来，有种压抑又危险的新鲜感。

    一切都慢下来，每一个动作、每一次呼吸，都被无限放大。

     秦玉桐手指再次摸上领口，这次没有犹豫。

    从最顶端的一颗盘扣开始，她一颗一颗解开，每一下都清晰可闻，在寂静中格外刺耳。

    旗袍布料摩擦肌肤时发出的沙沙声，让人脸红心跳。

    但这次，她不是羞耻，而是真的进入角色了： 黄济宁不是受害者，她主动选择献祭自己，是为了更大的目的，是猎人与猎物之间最后一次博弈。

    而此刻，对面的男人就是唐墨，是那个掌控生杀大权的人，也是唯一值得赌上一切的人。

     第一粒扣子滑落，锁骨露出来，还带着一点点细汗和鸡皮疙瘩；第二粒、第三粒……直到胸口大片雪白暴露在空气里，少女身体纤薄柔软，却透着孤注一掷。

     周锦川一直盯着她，没有移开视线。

    他抽完半支烟，将烟蒂按灭在瓷杯沿，然后缓缓站起身来，高大的身影将女孩整个包裹住。

     他伸手过去，并非帮忙脱衣，而是捏住她下巴，用拇指轻轻蹭过唇角：“别咬嘴唇，会肿。

    ” 他的语气淡淡的，却有种莫名亲昵与宠溺，仿佛真把对方当成小孩。

    但下一秒，他又收回手，把距离拉开：“继续吧，我看你怎么勾引我。

    ” 秦玉桐