睫毛颤动，下意识舔了舔干涩嘴唇，然后忽然笑了一下。
不像以往乖巧懵懂，而是带点狡黠与挑衅，就像猫咪竖起尾巴准备扑倒猎物前的一瞬间灵光闪烁：
“唐先生，”她学剧本台词，“您说过，要什么就拿什么。
我今天，就是来拿命换命的。
”
说罢，她索性褪掉肩上的旗袍袖子，两只胳膊从布料中挣脱出来，上半身几乎全裸，只剩内衣遮掩青春轮廓。
寒气袭来，她却挺直脊背，大胆迎向男人目光，不再躲避、不再畏惧。
这一刻，她就是黄济宁，为达目的可以舍弃所有羞耻和矜持，只留下蓬勃的执念与诱惑力。
屋内气氛骤然升温，如同夏日雷雨前夕闷热潮湿，每个毛孔都叫嚣着躁动不安。
窗外风吹树叶作响，好似有人为他们鼓掌助威一般猖狂放肆。
周锦川终于有些失控，他喉结滚动一下，本想维持演员应有距离，可还是忍不住俯身贴近女孩耳侧，用极低极暧昧的话音道：“你知道吗？如果这是现实，我早就把你吃干抹净了。
”
他吐息炽热，全数喷洒在少女敏感颈窝处，引得对方浑身战栗。
但秦玉桐并未退缩，相反更加大胆地凑过去，将额头抵住他的胸膛，以一种几乎撒娇又蛮横的小女生姿态环抱住他腰际：
“可惜这是戏呀，”她扬起脸，眼神亮晶晶，“导演说只能演到这里，再往后，你敢吗？”
就在这时，一阵急促敲门声打破僵局。
导演隔空喊道：“时间到了！准备复机！”
周锦川退后一步，秦玉桐也飞快地拉上旗袍，指尖因为用力而微微泛白，却固执地不去与他对视。
没有人说话。
最终，是周锦川先一步恢复了那个影帝该有的从容。
他整了整自己衬衫的袖口，嗓音恢复了惯常的低沉平稳，仿佛刚才那个在她耳边吐出危险话语的男人只是幻觉。
“演得不错。
”他赞了一声。
秦玉桐扣好最后一颗扣子，这才抬起头。
她的脸颊还带着未褪的红晕，眼底却清亮如洗。
弯起唇角，露出一个甜软又乖巧的笑，仿佛刚刚那个孤注一掷、大胆挑衅的妖精从未存在过。
“谢谢周老师。
”
……
剧组包下了法租界附近一家有些年头的酒店，红棕色的木质楼梯踩上去会发出“咯吱”的轻响，走廊里铺着厚重得能吸走一切声音的猩红色地毯，壁灯投下的光晕也是昏沉沉的，带着旧时光的缱绻味道。
上海的冬雨，一下起来就没完没了，湿漉漉的梧桐叶贴在窗户上，像一封封写给往事的情书。
秦玉桐常常在深夜还抱着剧本。
她不是科班出身，只能用最笨的办法，把每一句台词、每一个神态都揉进骨血里。
但这天晚上，她对着剧本上的一行字，却怎么也找不到感觉。
那场戏，是黄济宁第一次也是唯一一次向唐墨示弱。
她赌输了一切，跪在他脚边，求他放过自己唯一的亲人。
秦玉桐的指尖在“唐墨”两个字上反复摩挲，纸张被她揉得微微起皱。
脑海里，却全是那天周锦川俯身靠近时，身上那股混杂着香水和淡淡烟草味的气息。
一种无法抑制的念头心底最深处爬了上来。
她猛地合上剧本，抓起房卡，赤着脚踩在了冰凉的木地板上。
走廊里空无一人。
周锦川的房间就在走廊尽头，门牌号是1910。
站在那扇厚重的实木门前，她甚至能听到自己急促的呼吸声。
抬手，骨节分明的手指蜷缩起来，在门上轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
几秒钟后，门开了。
周锦川显然是刚洗完澡，身上只穿了一件简单的黑色T恤和灰色家居长裤，微湿的黑发随意地搭在额前，遮住了平日里那双过于深邃锐利的眼睛，让他整个人看起来少了几分攻击性，多了几分居家的慵懒。
热气裹挟着熟悉的味道扑面而来，比那天更浓烈，也更……私密。
他看到门外只穿着单薄睡裙的秦玉桐，没有半分惊讶，只是靠在门框上，好整以暇地看着她。
“周老师，”秦玉桐把剧本抱在胸前，像个来请教问题的三好学生，声音却因为紧张而带上颤抖，“……方便吗？有几场戏，我想再跟您对一下。
”
周锦川没有立刻回答。
他只是用那双深不见底的眼睛盯着她，目光从她清纯的脸蛋，滑过她紧张得微微抿起的嘴唇，再到她抱着剧本的纤细手臂，最后，落回到她那双清亮的眸子里。
半晌，他才侧过身，让出一条路。
“进来吧。
”
他的房间很大，只开了一盏昏黄的落地灯。
窗帘没有拉严，能看到外面被雨水打湿的城市夜景，霓虹灯的光晕成了一片模糊的光海。
秦玉桐局促地走到沙发边坐下，将剧本摊开在腿上。
周锦川没有坐过来，而是去吧台倒了杯温水，放到她面前的茶几上。
然后，他才在她身侧坐下，但隔着一个人的距离。
“哪一场？”他问，声音被夜色浸染得有些沙哑。
“这里。
”秦玉桐指着剧本上的那段，指尖都有些发凉，“黄济宁求唐墨的这场戏……我找不到那种，又卑微、又狠毒的感觉。
”
周锦川凑过来看了一眼，属于他的体温和气息瞬间将她包围。
他没有看剧本，而是转头看她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“你觉得，黄济宁跪下的时候，心里在想什么？”
“她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己。
”
“不止。
”周锦川摇了摇头，他伸出手，没有碰她，却用修长的手指，隔着空气，描摹着她的下颌线轮廓，“她还在勾引。
”
秦玉桐浑身一僵。
“一个女人最危险的时候，不是她张牙舞爪的时候，而是她放下所有尊严，用最柔软的样子，对你俯首称臣的时候。
因为你不知道，她那双看似温顺的眼睛后面，藏的是刀子，还是蜜糖。
”
他靠得更近了，几乎能感受到他胸膛传来的温热。
“来，”他拿起她的剧本，翻到那一页，“你现在是黄济宁，我是唐墨。
你跪下，求我。
”
秦玉桐的心跳漏了一拍。
这不是在对戏，这是在重演那天的危险游戏。
但她没有拒绝。
她看着他，缓缓地，从沙发上滑落，双膝落在了柔软的地毯上。
睡裙的裙摆散开，露出两截白皙纤细的小腿。
她抬起头，仰望着他，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙的一片。
她抓住他的裤脚：“唐先生……您说过，要什么就拿什么。
我的命，您拿去……求您，放过他……”
她完全进入了黄济宁的角色，卑微到了尘埃里。
周锦川居高临下地看着她，喉结不受控制地滚动了一下。
灯光从他头顶打下来，在他英挺的脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。
他忽然俯下身，单手捏住她的下巴，强迫她抬得更高。
拇指指腹在她脆弱的下唇上反复摩