挲，动作带着不容抗拒的强势和侵略性。
周锦川的指腹在秦玉桐唇上停了片刻，像是试探，又像是无声的挑衅。
她仰着脸，睫毛颤动得厉害，呼吸都变得细碎。
房间里只剩下雨水拍打窗户的声音，还有两人之间那种说不清道不明的暧昧气息。
灯光斜斜地照下来，把她半边脸映得莹白剔透。
秦玉桐觉得自己快要被这份距离烧化了，她甚至能闻到他身上的烟草和香水混合出的独特味道，有点苦涩，却让人忍不住想靠近。
“周老师……我是不是……还是演不好？”
话没说完，她就伸手去抓他的手腕，小心翼翼又倔强地往自己怀里带了一点。
动作轻微却极具诱惑力，试图用最温顺的姿态讨好猎人。
周锦川低头看着她，没有立刻抽回自己的手。
他眸色很深，不知在思考什么。
但下一秒，他忽然松开了捏住她下巴的指尖，将整个人向后退了一步。
空气骤然冷下来。
“别闹。
”他语气淡淡，却带着几分警告意味，“你现在不是黄济宁。
”
秦玉桐怔住，不知所措地望向他：“可我……”
“戏外不用这么拼命。
”周锦川站起身，一边走向吧台，一边随意理了理袖口，好像刚才什么都没发生过。
他背对着她，从玻璃壶里倒出第二杯温水，那双修长漂亮、骨节分明的手指稳稳托住杯沿，“喝点水。
”
秦玉桐坐在原地，两只膝盖还跪在柔软厚实的猩红地毯上。
窗外雨势更大了，梧桐叶贴满玻璃。
“起来吧，”周锦川转过身来，将温水递给她时眼神平静如常，只是眉宇间多了一丝难以察觉的不耐烦，“剧本拿来，我帮你分析。
”
他的声音依旧低沉磁性，但再没有方才那种令人窒息的暧昧与危险感。
这种反差，让秦玉桐心头莫名一紧——委屈、羞恼、不甘，全都涌上来，可偏偏一句话也说不出口，只能死死攥紧剧本，用力到指节泛白。
房间里的暖气其实开得很足，可此刻，她却觉得比冬夜还要冷一些。
“你刚才做得不错，”见女孩迟迟不起身，周锦川终于蹲下来，与她视线持平，“但记住，你可以把角色演进骨子里，也不能把自己赔进去。
”
他伸出手，很自然地将落在额前的一缕碎发拨到耳后，然后顺势拉起她纤细的小臂，把人从地毯上扶起来。
“以后不要这样跪别人面前，不管为了什么戏，都不用真的卑微成这样。
”
他的动作并不粗鲁，却带着一种无法抗拒的坚定和体贴。
不等秦玉桐反应过来，他已经将剧本翻开，在某一页用钢笔勾画重点：“这里，这句台词，你应该狠一点，说出来的时候盯准对方眼睛，看谁先移开视线。
”
他说话的时候目光专注认真，没有任何玩笑或调情成分，就好像他们只是普通师生，而不是刚才那个险些失控、几乎擦枪走火的一对男女主角。
桌上的钟表滴答作响。
一阵风吹进未关严实的小窗户，将帘角掀起一道弧度，也吹乱了女孩鬓边细碎绒发——
这一瞬间，两人的距离重新拉远，各自归位，好似之前所有旖旎与悸动都是幻觉，是雨夜里的虚影，是镜中花、水中月。
“还有问题吗？”周锦川问道，语调恢复平静专业，如同每一个寻常夜晚一样波澜不惊。
秦玉桐低头喝了一口温水，杯壁上的雾气模糊了她的睫毛和眼神。
雨声在窗外一阵高过一阵，把屋里每个角落都裹进湿漉漉的潮意。
“周老师，”她突然开口，带着点倔强，“你真的能分得清戏里戏外吗？”
周锦川翻书的动作停住，他抬起头看她，那双桃花眼下的眸子像夜色一样深，不见底。
他没急着回答，而是把钢笔搁在剧本上，用指腹敲了两下桌面：“当然。
”
他的语气太平静了，仿佛这个问题根本不值一提。
但秦玉桐却盯着他不放，她想从他的脸上找出哪怕一点迟疑或者破绽，可什么都没有。
他还是那副云淡风轻、万事与己无关的样子。
“可我……刚才差点以为自己就是黄济宁。
”秦玉桐咬唇，嗓音发涩，“你明明也……”
“我什么？”周锦川挑眉，嘴角微微弯起。
他站起来走到窗边，将半开的玻璃窗推严实些，又顺手拉拢帘子，让屋里的光线更暖一些。
“演戏而已，你要相信对方，也要保护自己。
”
他转身靠在窗台上，一只手插进口袋，看似随意地打量着她：“如果连这点界限都没有，我早就混不下去了。
”
秦玉桐被他说得有些恼火，但又说不上来是哪种情绪。
她抱膝坐回沙发，把剧本压在腿上，小声嘟囔一句：“可是你的眼神不像是在演。
”
空气忽然变得黏稠，每一次呼吸都带着雨夜特有的闷热和暧昧。
灯光映照下，她裸露的小臂还有刚才被他握过的一道浅红印记，很快又消失在肌肤细腻柔软之中。
周锦川听见了，却只是笑了一声，没有解释。
他慢条斯理地倒回自己的椅子，在女孩对面坐定，两人之间隔着一本摊开的剧本，还有未喝完的一杯温水。
“你觉得呢？”他反问，声音低哑，有点慵懒，“如果真分不清，我现在会让你这么安全地待在这里？”
秦玉桐愣住，下意识缩了缩肩膀——其实房间并不冷，是心里乱成一团麻线。
有那么一瞬间，她甚至希望自己再大胆一点，再靠近一步，就能知道答案是什么。
但下一秒，她又怯生生地垂下视线，不敢去碰触那个危险的话题，只能用力捏紧掌心里的纸页，好像这样就可以稳住自己晃动不休的心跳。
雨势越来越大，梧桐叶拍打玻璃时发出沉闷钝响。
“以后别总想着讨好别人。
”周锦川忽然说，他语调缓下来，比之前多了一丝耐心和温柔，“尤其是在镜头之外。
不管是谁，都不能让你跪下来求什么东西。
”
他的目光落到女孩脚踝处，那双赤裸的小脚踩在厚重猩红地毯上，无措却美丽极了。
他忍不住伸手过去，将那只冰凉的小脚包进掌心，用力揉搓两下，然后松开：“冻坏了吧？穿鞋。
”
这一刻距离太近，他俯身替她捡起拖鞋递过去，两人的呼吸几乎交缠一起。
秦玉桐接过鞋时指尖擦过他的掌背，一股电流般酥麻直窜脊梁骨，让人忍不住屏息凝神。
“谢谢……”她还带点鼻音，因为委屈也因为羞赧，更因为某种难以启齿的不甘愿，“可我就是想试试看，到底哪里算‘戏’，哪里算‘真’……”
话未说完，就被男人突如其来的动作截断。
周锦川探身向前，一只手撑在沙发扶手旁，将整个人笼罩下来。
他居高临下望着女孩，那颗泪痣随着灯影若隐若现，说出来的话却依旧克制：
“小朋友，这世上的界限都是自己给自己的。
如果哪天真的分不开，你会比谁都先逃跑——”
他说完后顿了一秒，又补上一句：
“但今晚不会。
我保证。
”