天越来越冷了，从法租界老洋房的窗缝里钻进来，把剧组临时搭建的小休息间吹得有些发凉。

    秦玉桐裹着一件米色针织衫，抱着热水袋坐在角落。

     她翻开手机日历，无意间瞥见一个备注：12月23日——周锦川生日。

     这个发现让她愣了几秒。

    剧组人都说他低调，不爱凑热闹，更别提什么庆生。

    但秦玉桐想起前两天收工后，他一个人窝在阳台抽烟，看着外头昏黄路灯出神，那种孤独让人忍不住想靠近、想逗弄。

     当天傍晚，拍摄提前收工。

    导演难得好心情，说今晚大家可以早点回酒店歇息。

    化妆师和副导演早已收到消息，在后台偷偷点燃了蜡烛，小蛋糕藏在保温箱里，只等主角出现。

     楼道尽头传来皮鞋踩地板的清脆声响。

    周锦川穿着深灰色呢子大衣，肩膀宽阔挺拔，被寒风吹得鬓发微乱。

    一进屋，就闻到空气里混杂奶油和香薰蜡烛的甜腻气息，有点诧异地停住脚步。

     “小朋友，你们搞什么鬼？”他挑眉看向秦玉桐，语气却没真恼火，只是嘴角挂着惯常那点嘲弄似笑意。

     灯光骤然熄灭，只剩桌上的烛火摇曳成一团暖黄色晕影。

    场记先喊：“祝你生日快乐！”其他几个人也跟着起哄，把小小休息室吵成蜂窝一样热闹。

     秦玉桐站在人群最后面，没有急于上前，只静静看他的反应。

    她注意到他睫毛下投下一圈淡淡阴影，好像有那么一瞬间失措，又很快恢复平静。

    他伸手揉了揉鼻梁，用力咳嗽了一下掩饰情绪，然后才慢吞吞走过去： “蛋糕这么小，是怕我吃胖还是预算有限？” 副导演笑骂：“你要嫌弃就别吃，省的钱我们给女主加戏！” 众人哄堂大笑。

     “许个愿吧。

    ”有人催促。

     周锦川低头盯着那枚插满数字蜡烛的小蛋糕，很久没有动作。

    然后抬眸扫视全场，每个人脸上都写满善意与期待。

    这种氛围对他来说陌生又遥远，他甚至忘记自己多久没这样过生日了。

    可能自从离家以后，再没人为他准备哪怕是一块廉价水果蛋糕。

     沉默良久，他忽然偏头看向墙角那个安安静静站立的女孩： “小朋友，你是不是也该唱首歌助兴？” 一句话把所有目光引向秦玉桐，她怔了一下，却还是鼓足勇气走出来，在众人的起哄声中轻唱起《童年》。

     周锦川垂眸望向桌上的蛋糕，终于弯唇浅笑，将双手合十闭眼许愿。

    在众人的倒数声中，他缓缓吹灭蜡烛。

     等大家散去，各自拿饮料聊天的时