秦玉桐的脊背挺得笔直，像一株雪地里的翠竹，脆弱，却绝不弯折。

    她能感觉到自己的脸颊在烧，那股难堪的热度从耳根一路蔓延。

     导演的脸色铁青，手里捏着的大喇叭被他攥得咯吱作响，显然是气到了极点，却又碍于沉垂野那说不清的背景，一时发作不得。

     “李导，”周锦川的声音不高，却有种让人无法忽视的份量，“给玉桐十分钟缓缓，我们继续。

    ” 他没等导演回答，便握住秦玉桐微凉的手肘，半是引导半是强硬地，将她带向了自己的专属休息室。

     门关上，外界的嘈杂被彻底隔绝。

     休息室里很暖，熏香炉里燃着上好的沉水香。

    秦玉桐站在地毯上，像个做错事的孩子，一言不发。

     周锦川没说话，只是倒了杯温水塞进她手里，然后自顾自从烟盒里抽出一支烟，点燃。

    猩红的火光在他英俊的侧脸上明灭，烟雾缭绕，模糊了他眼底的情绪。

     他吸了一口，缓缓吐出白色的烟圈，才懒懒地开口：“小男孩儿就是这样，占有欲强，又不懂分寸……” 烟雾后面，周锦川的眼眸深邃，像是落了一层看不透的灰。

    他将烟灰在水晶烟灰缸里弹了弹，低笑一声，那笑声在熏香里滚过，带了点磁性质感。

     “所以说，男人还是大的好。

    ”他半是调侃半是认真地补充道：“会疼人。

    ” 秦玉桐怔住了。

    她先是眼圈一红，紧接着，却没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

     她笑得肩膀微微发颤，连手里的水杯都漾出了圈圈涟漪，刚才那副挺得像雪地翠竹的劲儿，一下子全泄了。

     周锦川看着她，没说话，只是把手里那支只抽了两口的烟，摁熄在烟灰缸里。

    猩红的火星挣扎了一下，彻底寂灭。

     直到临近过年，剧组的人都发现了一件怪事。

    秦玉桐和周锦川，几乎像是黏在了一起。

     上海的冬天湿冷，没有暖气的片场像个冰窖。

    候场的时候，周锦川总会把他的那把专属太师椅让给秦玉桐，再把自己的羽绒大衣盖在她腿上。

    有时他会拿个保温杯，里面泡着姜茶，不由分说地塞进她手里，命令她：“喝完。

    ” 秦玉桐捧着那杯子，热气氤氲了她的睫毛，让她想起家里的暖气…… 休息室里那炉上好的沉水香，也仿佛是专门为她燃的。

    她窝在沙发里，翻着周锦川那些被他划得密密麻麻的旧剧本。

    他会有一搭没一搭地跟她讲以前拍戏的趣事。

     “……那部《龙城》，拍下水戏，大冬天的，导演非要真实感，把我们几个主演往冰窟窿里赶。

    上来的时候，嘴唇都紫了，话都说不利索。

    ”他指了指自己英挺的眉骨，那里有一道极淡的疤，“这儿，就是那时候吊威亚，机器出了故障，撞在假山上磕的。

    ” 秦玉桐伸出纤细的指尖，像触摸一件珍贵的瓷器，轻轻碰了碰那道疤痕的边缘。

     他的皮肤很烫，指尖的触感粗糙又细腻。

     周锦川的呼吸滞了一瞬，眼神暗了下来，像深海起了涡流。

     然后，他低下头。

     一个带着淡淡烟草苦涩，却又无比滚烫的吻，就这样落了下来。

     这和片场里那些借位、或是浅尝辄止的吻戏完全不同。

    他的吻带着燎原的火，强势地撬开她的唇齿，攻城略地。

    另一只手紧紧箍住她的腰，将她柔软的身体更深地嵌入自己怀中，力道大得像是要把她揉进骨血里。

     属于周锦川的气息铺天盖地地将她笼罩，是沉水香，是古龙水，还混杂着他身上干净又凛冽的男人味道。

    她被吻得意乱情迷，浑身发软，只能攀着他的肩膀，承受着这个几乎让她窒息的吻。

     不知过了多久，他才微微退开一些，额头抵着她的，呼吸粗重。

     “小朋友，”他的嗓音比平时更沉，更哑，带着一丝蛊惑，“那小子能给你的，我都能给。

    他不能给你的，我也能。

    ” 那之后，剧组的人发现，周影帝来片场，身上那股熟悉的烟草味淡了很多。

    有时一整天，都看不到他点一支烟。

    只是他看秦玉桐的眼神，却越来越烫，像含着钩子，要把人的魂都勾走。

     …… 凌晨三点，片场的灯光终于熄灭。

     秦玉桐困得眼睛都睁不开了。

    她裹着羽绒服靠在椅背上，手指还捏着剧本，一页没翻完就开始点头哈欠。

    周锦川收拾好东西，从门口回头看她：“走吧，我送你。

    ” “周老师，”她声音软成一团，“我快睁不开眼了，你把我送到房间，好不好？”