片场里人声嘈杂，灯光师在高高的脚手架上调试着角度，巨大的反光板投下一片冰冷的光晕，将这张本该上演缠绵悱恻的床照得没有一丝暖意。

    道具组还在给床上的真丝床单喷着水雾，好让它在镜头下显得更褶皱，更有“故事感”。

     一切都是假的，是为了服务于镜头的精心设计。

     “这场戏，”导演拿着剧本，指着床上的一角，对秦玉桐和周锦川说，“唐墨对黄济宁一开始只是玩弄，把她当一个美丽的玩物，所以，这里不是温柔，是掠夺，是一种近乎毁坏的占有。

    明白吗？” 周锦川点点头：“导演，玉桐年纪小，这场戏可以用替身。

    ” 导演看向秦玉桐，语气缓和了些：“玉桐，你的意思呢？用替身，我们只拍你的脸部特写就行。

    ” 她的目光从导演脸上，滑到周锦川身上，最后落在那张冰冷的、等待着他们的大床上。

     而现在，她要在这张床上，和周锦川，上演一场虚假的掠夺。

     这是她的工作。

     “不用了，导演，我亲自来吧。

    ” 空气有片刻的凝滞。

     连一向沉稳的周锦川都朝她投来一丝讶异的目光。

     导演深深地看了她一眼，没再多说，只挥了挥手：“好。

    清场！除了摄影和灯光，其他人都出去。

    ” 闲杂人等如潮水般退去，巨大的摄影棚瞬间空旷下来，只剩下冰冷的机器和几个核心人员。

    气氛一下子变得紧绷而私密。

     秦玉桐脱掉裹在身上的羽绒服，在场务的指引下，躺到床上。

     那真丝床单触感冰凉，像一片没有温度的湖水，瞬间将她包裹。

    她不受控制地打了个冷颤。

     周锦川在她身侧坐下，床垫因为他的重量陷下去一小块。

    他没有立刻进入状态，而是隔着一小段距离，给她留足了空间。

     他似乎看出了她的紧张，低声问：“冷？” “有点。

    ”秦玉桐蜷了蜷脚趾。

     他没说话，只是伸手，将一旁的丝被拉过来，盖在她身上，只露出肩膀以上的部分。

    他的指尖无意间擦过她的手臂，带着一种常年健身的男人的干燥和温热。

     完全不像即将要“掠夺”她的人。

     秦玉桐看着头顶那盏巨大的、如同手术灯般的柔光灯，忽然开口，声音轻得像一句呓语：“周老师。

    ” “嗯？” “你以前和我说过，不要为戏付出太多。

    ” 周锦川的动作顿了顿，他侧过脸，摄影棚的光在他深刻的轮廓上投下明暗分明的阴影，让他那张常年出现在大银幕上的脸，有种不真实的英俊。

     “我忘了。

    ”他淡淡地说。

     “可你忘了你自己。

    ”秦玉桐转过头，直直地看向他的眼睛，“你为了唐墨这个角色，把自己关在小黑屋里三天，瘦了十几斤。

    你拍每一场戏，都像是把命豁出去了一样……为什么？” 周锦川沉默了很久。

     久到秦玉桐以为他不会回答了。

     棚顶的灯光嗡嗡作响，像某种冗长的耳鸣。

     然后，他笑了。

    那不是属于影帝周锦川的温和笑容，也不是属于角色的桀骜笑容，而是一种秦玉桐从未见过的苍凉的笑。

     他抬起手用指腹轻轻摩挲着她身下的那片真丝床单。

     “小朋友，一切不过是，身不由己。

    ” “A机准备！” “B机跟上！” 导演的声音从远处传来，冷硬地打破了这片刻的私密。

     “《情迷》，第三十二场，第一镜，第一次！Action！” 就在导演声音落下的瞬间，周锦川眼里的那点破碎感，那点属于他自己的东西，瞬间消失得无影无踪。

     他俯下身，高大的身影如同一张巨网，将秦玉桐完全笼罩。

     那只刚刚还温柔地替她拉被子的手，此刻却毫不留情地攥住了她的下巴，力道之大，让她瞬间疼得蹙起了眉。

     他不是周锦川了。

     他是唐墨。

     而她，也必须是黄济宁。

     秦玉桐的身体本能地因为恐惧而僵硬，但她的眼神却迎了上去，没有丝毫闪躲。

     唐墨粗暴地攥住她下巴，那力道让她牙关微微发酸，可她没有挣扎，只用那双清澈到近乎无辜的眸子望回去。

    镜头外的一切都消失了，只剩下他和她，两个人，在这张虚假的床上真实地纠缠。

     “你怕我？”他的声音沙哑低沉，比平日多了几分狠劲儿。

    手指滑过她脸颊，一路往下，到锁骨的位置停住，用拇指摩挲那一点细腻肌肤。

     “不怕。

    ”秦玉桐吐字很轻，却异常坚定，“你想做什么？” 周锦川愣了一瞬，像没料到这个答案。