他盯着女孩白净脖颈上跳动的小小青筋，有那么一秒钟，是唐墨，也是他自己。

    他忽然俯身咬住了那处脉搏，没有任何预兆，也没有温柔铺垫。

     疼痛猝不及防袭来，野兽般的不讲理。

    秦玉桐倒吸一口冷气，下意识抓紧他衬衣后背，却又倔强地把脖子送过去一点，好像非要逼迫对方彻底撕破伪装才肯罢休。

     “放开……”台词卡在喉咙，她却没喊出口，只剩下一句极轻极短的喘息，被吞进彼此交迭呼吸里。

     周锦川松开牙齿时，那处已经浮现浅红印记。

    他抬起头看向镜头方向，又立刻收回视线，把所有注意力拉回到怀里的女孩身上。

     “别演了。

    ”他说，“你到底想干嘛？” 这一句不像台词，更像质问。

    但秦玉桐只是笑，很淡很真，说：“我就是喜欢你。

    ” 话音落地，她主动伸手搂住他的脖子，将唇瓣贴上他的脖子，一口咬下去，比刚才还狠，还真切。

    一股血腥味弥漫出来，他闷哼一声，本能反应似乎比角色还激烈许多。

     周锦川终于失控，他扣住女孩纤细腰肢，将整个人狠狠压下来，没有章法也没有技巧，全凭本能驱使，每一下都是毫无保留、近乎疯狂地索取。

     银色旗袍褶皱堆积在腰际，被扯开的布料露出大片雪白肌肤；长发散乱搭在肩膀和枕头之间，每一次碰撞都会荡起一道波纹似的阴影。

     “疼吗？”他突然停顿片刻，在耳边低语，嘶哑而急躁，“受不了就说。

    ” “不疼。

    ”秦玉桐喘息间勾唇笑起来，有点挑衅、有点撒娇，“继续啊，你不是唐墨吗？怎么会心软？” 这句话彻底击溃最后一点理智。

     周锦川再次吻下来，这次不再管镜头、不管剧本、不管现实还是虚幻。

     他们翻滚间撞翻床头玻璃杯，一串水珠沿桌沿滴答坠落，有人敲门说时间到了，但没人敢进去打扰。

     摄影棚里的灯光冷白明亮，把秦玉桐的皮肤照得近乎透明，每一寸细微的颤抖都暴露无遗。

     她仰面躺在床上，周锦川压在她身上，高大的身体像一道无法逾越的屏障。

    他动作粗粝，没有温柔，也没有多余的话语，只是机械地重复着剧本里设计好的亲密与掠夺。

     秦玉桐突然生出一股难以言说的悔意——不知是属于黄济宁，还是属于自己。

     疼痛从每一次撞击中蔓延出来，那种撕裂感混杂着冰凉和麻木，让人分不清究竟是在演戏还是现实。

    周锦川看起来毫无情欲，眼神空洞而专注，只把自己当成唐墨，把这场缠绵当成任务，一步步推进剧情。

     “你轻点……”秦玉桐终于忍不住低声开口，她声音发涩，带着一点哭腔，却又倔强地咬紧牙关，不肯让泪水掉下来。

     周锦川愣了一下，他停顿片刻，额前碎发湿漉漉地贴在眉骨上。

    他低头看了她一眼，那双总能摄住镜头、征服观众的黑眸，此刻却只剩下一层淡淡雾气，看不到底色。

     “疼吗？”他嗓音沙哑，比平时更低沉，“要不要喊停？” “不用。

    ”秦玉桐摇了摇头，下意识攥紧被单。

    她想笑，却怎么也笑不出来，只觉得心口闷得慌，好像有团棉絮堵在那里，上也不是，下也不是，说什么都显得多余。

     导演远远站在监视器后方，大气都不敢喘一下。

    这场戏拍的是极致占有与屈服，可此刻两个人之间却只有僵硬和隔阂，没有半点化不开的暧昧或火热。

     “你是不是……太用力了？”秦玉桐声音很小，小到几乎只能被枕边的人听见，“我们可以慢一点。

    ” 周锦川没动，他盯着女孩泛红的脸颊，又看看那道已经浮现浅紫痕迹的小臂。

    他忽然松开手指，从她身侧撑起身体，有些狼狈地喘息了一下。

     “对不起，”他说，“我……” 他的喉结滚动了一下，却没有再往下说。

    他明明是个把戏当命的人，这种时候应该全情投入才对，可他偏偏抽离得厉害，就像灵魂漂浮在外面，看别人演自己的角色一样疏离陌生。

     “没事。

    ”秦玉桐勉强挤出一个笑容，她伸手摸了摸自己的脖子，又拉过丝被盖住胸口，只留下一截纤细锁骨暴露在空气里。

     “你刚才，是不是走神了？”秦玉桐忽然问，她睫毛颤抖，瞳孔深处藏着一丝受伤和困惑，“你不像以前那样认真。

    ” 周锦川沉默良久，他将额头抵向女孩肩窝：“可能吧。

    我只是……太累了。

    ” 他的呼吸喷洒在她耳廓边缘，很烫很重，但里面没有任何旖旎意味，更像是一种疲惫至极后的短暂依赖。

    他闭上眼睛，一瞬间连背脊线条都软下来，好