晨雾刚漫过灌溉渠时，马龙正用削尖的竹片固定兽皮叶片。

    阿灰蹲在风车支架旁，狗鼻子拱着块被磁化的铁矿砂，突然打了个喷嚏——喷出的水汽在风里凝成细链，正巧缠住了刚绑好的叶轮。

    他伸手去解，指尖刚触到湿润的兽皮，后颈的汗毛突然齐刷刷倒向西北方，一种细密的振颤从皮肤渗入，像有无数根风丝在血管里游走。

     空气里开始浮现半透明的银线，在叶轮周围绕出螺旋轨迹。

    他这才看清，阿灰喷嚏激起的水链并非随意飘落，而是精准沿着风线的弧度悬挂，每一滴水珠都映着东南风的走向。

    「风语者」的感知如同一组被拨动的琴弦，在意识里嗡嗡作响：皮肤能分辨三级风的拂动与五级风的撕扯，而那些空中的银线，正用弧度和亮度标记着风力的强弱。

     "原来风有形状。

    "他低语时，阿灰突然跳起，狗爪子拍碎了水链，溅起的水珠在阳光下组成微型风车图案，正好落在叶轮的轴心位置。

     第一节：兽皮叶轮与磁石共鸣 制作叶轮的过程充满意外。

    马龙将晒干的巨鸟翼膜绷在竹圈上，风线立刻在膜面织出菱形纹路，显示最佳受力角度。

    阿灰叼来的铁矿砂刚放在轴下，所有风线突然向磁石汇聚，带动叶轮轻轻转动——不是被风吹动，而是磁石与风线的共振让叶片产生了微颤。

     "别把矿石吞了！"他抢过铁矿砂时，发现风线正绕着矿石形成涡流，每圈旋转都让磁石表面泛起微光。

    最逗的是阿灰的尾巴，每次扫过叶轮下方，风线就会被扰动，带动叶片加速三秒，仿佛狗尾巴成了天然的风速调节器。

    当他把缠绕藤蔓的轴杆插入土中，风线竟自动将藤蔓编织成线圈，随着叶轮转动发出微弱的"滋滋"声。

     "这是...发电了？"他凑近磁石，看见轴杆摩擦处迸出细小的火星，落在阿灰的狗毛上，竟让几根硬毛竖了起来，像被静电吸附的绒毛。

     第二节：强风预警与风车堡垒 午后云层压近时，皮肤的振颤变成了急促的鼓点。

    马龙