凌晨三点十七分，南京的雨丝如泣如诉，斜斜掠过路灯昏黄的光晕，在玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的痕迹。

    曹峰蜷缩在单人沙发里，周遭的黑暗将他紧紧包裹，唯有手机屏幕散发着冷冽的光，映得他眼底的青黑愈发浓重，仿佛是岁月留下的深深烙印。

    沙发扶手上堆叠着几本翻旧的《自然》杂志，最上面那本还夹着半片干枯的樱花标本，边缘已经泛黄卷曲。

     聊天界面停留在和林小满的对话框，最后一条消息还凝固在三天前—— 林小满：实验室数据我重新核对过了，应该没问题。

     短短一行字，此刻却像一道无形的墙，横亘在两人之间。

    他盯着空白的输入框，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

    键盘上还残留着他反复敲击又删除的温度，屏幕键盘区布满零散的指纹，像是未完成的心事，诉说着他内心的纠结与挣扎。

    茶几上的冷掉的咖啡杯边缘印着淡淡的唇印，那是上周林小满来帮他调试程序时留下的，此刻却显得格外刺眼。

     喉结艰难地滚动，仿佛有千斤重担压在心头，最终他敲下一行文字： 「我们的约定还算数吗？」 光标在黑暗中不停闪烁，像被困在琥珀里的飞虫，也像他悬而未决的心跳，每一次跳动都牵动着他敏感的神经。

    窗外的雨越下越急，潮湿的水汽渗进老旧公寓的窗缝，裹挟着梧桐叶的苦涩气息，弥漫在整个房间。

    冰箱上还贴着他们去年在鸡鸣寺拍的合照，照片里林小满举着樱花形状的糖画，笑得眉眼弯弯，而现在，那抹笑容却只能在回忆里重现。

     曹峰忽然想起去年此刻，他们在实验室通宵调试设备，那时的时光充满了温馨与甜蜜。

    林小满偷偷从外套口袋掏出两颗草莓味硬糖，玻璃糖纸在仪器蓝光下折射出细碎的光，那抹温暖的甜意，如今却早已消散在漫长的沉默里，只留下无尽的思念与惆怅。

    记得那晚她靠在他肩头打盹，发间洗发水的茉莉香混着实验室的消毒水味，成了他记忆里最独特的香气。

     实验室里，白色日光灯管发出嗡嗡的声响，仿佛也在为这份沉默伴奏。

    曹峰第无数次调整离心机参数时，背后传来熟悉的脚步声，那声音轻柔却又清晰，一下下敲击着他的心。

    林小满的白大褂下摆沾着淡蓝色试剂痕迹，那是他们共同奋斗的印记。

    袖口随意卷起，露出纤细手腕上褪色的樱花皮筋——那是去年樱花节他送她的纪念品，承载着他们美好的回忆。

    如今皮筋边缘已经起毛，却依然固执地系在她腕间。

     “离心机参数设好了。

    ”她的声音像浸在冰水里的丝绸，清冷却带着不易察觉的颤抖，仿佛每一个字都经过了深思熟虑。

     “嗯。

    ”曹峰握着移液枪的手指发白，金属枪柄传来刺骨的凉意，仿佛要将他的手冻结。

    自从樱花树下那个十指相扣的傍晚，他们之间就横亘着一道无形的屏障。

    明明每天都在同一间实验室工作，呼吸着同样的空气，却像隔着光年之外的距离，彼此的心事都深埋心底。

    实验台上还放着他们共用的护目镜，此刻却各自躺在不同的角落。

     显微镜下的细胞标本模糊成斑驳色块，他的思绪早已飘远。

    余光瞥见林小满平板电脑屏幕亮起，页面上跳动着“伦敦-剑桥”的航班信息。

    三月十七日的起飞时间刺得他眼眶发疼，而此刻实验室外的樱花树，花苞正倔强地顶开料峭春寒，仿佛在诉说着生命的顽强，却也在刺痛着他的心。

    那棵樱花树是他们大二那年一起种下的，每年开花时，树下都会留下他们的身影。

     “下周三的组会材料……”曹峰试图用工作打