八月的最后一天，蝉鸣声像一把钝锯，在香樟树的枝叶间来回拉扯。

    曹峰蹲在卧室地板上收拾行李，空调外机的嗡鸣与衣物摩擦声交织在一起，形成一种奇特的夏日交响曲。

     "峰峰，要不要带点感冒药去学校？"母亲的声音从门外传来，伴随着厨房里锅铲碰撞的声响。

     "不用了，南京又不是什么偏远山区。

    "曹峰头也不抬地回答，手指触到箱底一件熟悉的布料。

    他愣了一下，慢慢将那件蓝白相间的高中校服从一堆杂物中抽出来。

     粉笔灰簌簌落下，在木地板上铺开一层细雪。

    曹峰拎起校服的衣角轻轻一抖，袖口那道深蓝色的墨水痕迹突然闯入眼帘——那是高考倒计时第七天，林小满俯身借钢笔时不小心留下的。

    墨迹已经晕染开来，像一片沉静的云，又像一滴被时间风干的眼泪。

     "啪嗒"一声，有什么东西从校服口袋里滑落。

    曹峰低头看去，一枚泛黄的薄荷糖纸正躺在地板上，边缘蜷曲得像干枯的银杏叶。

    他小心翼翼地捡起来，翻到背面，蓝色水笔写的"加油"二字依然清晰如昨，笔画收尾处微微上挑的弧度，是林小满特有的书写习惯。

     指腹触到纸面细微的褶皱时，曹峰仿佛又回到了那个闷热的晚自习教室。

    记忆像潮水般涌来，他闭上眼睛，任由自己被带回三个月前的高三时光。

     那天是最后一次模拟考成绩公布的日子。

    鲜红的分数像一道狰狞的伤口，横亘在数学试卷上。

    曹峰趴在冰凉的课桌上，窗外的晚霞将玻璃染成血色，而他只觉得浑身发冷。

     "叩叩"——桌角突然被轻轻敲响。

    他抬起头，看见林小满的马尾辫从眼前扫过，带着淡淡的茉莉花香。

    一颗裹着浅蓝色糖纸的薄荷糖悄悄滑进他摊开的掌心。

     "别皱眉头啦。

    "她的声音比晚自习的铃声还轻，"这颗糖超提神的。

    " 曹峰记得自己当时没有抬头，却清晰地听见她转身时校服摩擦的窸窣声，还有发梢扫过椅背的细微响动。

    后来他才发现，糖纸背面除了"加油"，还画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角缺了一角，像是被谁偷吃了半口。

     "峰峰，吃饭了！"母亲的呼唤将曹峰拉回现实。

    他这才发现自己的拇指正无意识地摩挲着"加"字的最后一横，糖纸在掌心变得温热。

     餐桌上，父亲正翻看着手机里的新闻。

    "明天几点的高铁？"他头也不抬地问道。

     "上午九点二十。

    "曹峰机械地回答，思绪却还停留在那张糖纸上。

     "东西都收拾好了吗？要不要爸爸送你去车站？" "不用，我自己能行。

    "曹峰夹了一筷子青菜，突然问道，"爸，你还记得我们班那个林小满吗？" 父亲抬起头，眉头微皱："就是那个成绩很好的女同学？后来保送南京大学的？" 曹峰点点头，心跳突然加速："她...最近有消息吗？" "听说她妈妈带她去上海做手术了。

    "母亲插话道，"好像是心脏方面的问题。

    王阿姨跟她家住一个小区，上周买菜时遇到的。

    " 筷子从曹峰手中滑落，在瓷碗上敲出清脆的声响。

    "手术？什么手术？" "具体不清楚，好像是先天性的毛病。

    "母亲盛了一碗汤推到他面前，"你们不是关系挺好的吗？她没告诉你？" 曹峰摇摇头，喉咙发紧。

    他想起高考最后一科结束那天，林小满站在香樟树下等他，手里的冰镇汽水不断渗出冷凝水，在地面晕开深色的痕迹。

     "曹峰，我们......"她眼睛亮得像盛着整片星空，话没说完，一辆黑色轿车突然停在路边。

    车窗摇下，她妈妈的声音裹挟着汽车尾气传来："小满，快上车！"林小满被拽走时回头看他的眼神，像只受惊的鹿，马尾辫在风里晃出凌乱的弧度。

     那之后，他们之间的联系就变得断断续续。

    曹峰掏出手机，点开微信。

    聊天记录停在三天前，对话框里的文字像两堵平行的墙： 他：明天几点的车去南京？ 她：上午十点，我爸送我。

     他：要一起吗？ 她：不用啦，东西多，不方便。

     对话框右上角的时间显示着"23:47"，和三天前他发送消息时的心情一样，带着深夜特有的孤寂。

    他盯着屏幕上跳动的光标，突然鬼使神差地翻出通讯录，按下那个烂熟于心的号码。

     "嘟——嘟——" 电话在空荡的房间里响起，每