陆川掌心触青铜闸门，冰霜沿指纹蔓延成快递单条形码。

     闸门洞开，十万台打印机启动声浪掀翻他，墨粉暴雪中浮现密密麻麻寄件人签名，是他笔迹的量子态叠加。

     “欢迎光临鸿蒙快递中心。

    ”机械女声传来，他抬头，见女娲残躯改造成吊灯，蛇尾缠的灯泡封印无数缩小版自己，对着虚空写无法寄达的快递单。

     扫码枪腰间发烫，红光扫过快递堆，纸箱现他三岁时掌纹。

    陆川撕开胶带，滚出泡在福尔马林里的左眼球，瞳孔循环播放西王母直播间弹幕：“亲，这是您第七次购买自我赎回了哦~” 冰雾深处传来齿轮咬合巨响，他踏快递单血毯狂奔。

    东皇钟腰带震碎两侧货架，倾泻的不是货物，是无数签收快递的尸体，都长着他的脸。

    最年轻尸体抓他脚踝，快递单喷黑血：“哥哥，这是你第一百次杀死童年的运费凭证......” 补天石残片在胸腔炸开青光，照出仓库穹顶：青铜管道交织成巨型蜂巢，每个格口蜷缩不同时间线的他。

    机械臂给格口里的陆川注射记忆注射液，针管刻“父爱2.0版”“母爱至尊套装”等字样。

     “发现异常寄件人！”税控盘残片跳出，裂变成青铜蜘蛛扑向他面门。

    陆川捆仙绳绞碎蛛腿，溅出机油凝成全息投影，显示他所有人生快递始发站与终点站，坐标连成衔尾蛇图案。

     他在货架迷宫撞开镜像回廊，两侧玻璃映出成千上万个陆川同时奔跑。

    有的浑身长满快递单正脱落皮肤，有的化作青铜收件柜吞吐内脏包裹，最骇人的是某个镜像将桃木簪插进太阳穴，簪尖滴血化作“五星好评”数据流。

     仓库核心区亮起刺目红光，陆川撞破冰墙，看见通天青铜柱缠绕女娲完整数据体。

    她蛇尾插入柱内操作台，而敲击键盘的，是三百个不同年龄段的自己。

     青年陆川们同时转头，脖颈发出齿轮卡壳声响。

    他们手中快递单暴长，纸张边缘成利刃割开