我叫林天星。

     我有个哥哥，他叫林昼光。

     这两个名字，像一对镶嵌在家族门楣上的宝石，一个温润，一个璀璨。

     小时候我很崇拜自己的哥哥。

     我哥的一切在我眼里都是完美的。

     他生得好看，脑子也灵光得不像话。

     当然了，我也不赖。

     可这丝毫不妨碍我觉得哥哥是天神下凡，连碍事的眼镜，到了他脸上，也成了某种斯文败类的风情。

     我们的爸爸是本市最大基金会的掌权人，妈妈是政界一颗冉冉升起的新星。

     所以我们家很有钱，但是我和哥哥必须去读那所公立学校，混迹在一群家世平平的孩子中间。

     我第一次见朴延星的时候，才七岁。

     朴延星跟我同岁。

     他那时候还不叫这个名字。

    至于他的本名，我早就忘了，想来也是个土气的、不值一哂的符号。

     延星这个名字，是我十五岁那年赐给他的。

     天星。

    延星。

     像一对孪生的星子，多顺耳。

     幼升小的第一学期，开始我并没有注意到班上有朴延星这号人。

     直到冬天的某天放学时，我的一个小伙伴，也是我的同桌，叶湫，她跟我说：“天星你知道吗，我们班上有个呆子！” 她用手指向第一排那个瘦矮的背影：“真的！我路过办公室的时候，听他妈妈跟班主任说的！说他发育迟缓