消毒水的气味在中央空调循环系统里发酵，程远揉了揉发胀的太阳穴，白大褂第二颗纽扣不知何时绷开了线。

     这是今天上午第23个患儿，哭闹声像尖针般往耳膜里扎。

     "程医生，您再看看片子。

    "年轻母亲把CT袋推过来，指甲在塑封袋上刮出细碎声响。

     三岁女孩蜷在她怀里，两颊泛着不正常的潮红。

     程远接过片子时瞥见墙上的挂钟，13:47。

     他记得自己最后一次喝水是五个小时前，保温杯里泡的胖大海早已凉透。

     玻璃窗外晃动着等候区家长焦虑的身影，有个穿碎花裙的小女孩正把整张脸贴在玻璃上，呵出的白雾很快模糊了窗面。

     "支气管炎，先做雾化。

    "程远快速在处方单上签字，钢笔尖在纸面洇开墨点。

     腕表秒针跳动的声音突然变得很响，候诊区传来护士劝阻家属的喧哗，诊室门被猛地推开时带起一阵穿堂风。

     四小时后，程远在住院部走廊被堵住了。

     中年男人攥着缴费单的手青筋暴起，医用口罩被他扯到下巴，露出泛着油光的鼻头："不是说普通肺炎吗？怎么现在要进ICU？" 消毒推车轱辘碾过地面的声响由远及近，程远后退半步，后背抵上冰凉的消防栓箱。

     患儿母亲尖利的哭骂刺破走廊："黑心医生耽误我女儿！"围观人群像滴入清水的墨汁般扩散开来，保安的对讲机发出刺啦电流声。

     "请冷静，我们到办公室......" 话音未落，装着半杯枸杞茶的保温杯擦过程远耳际，在墙上炸开棕黄色水花。

     玻璃渣飞溅的瞬间，他听见人群后方传来清亮的女声："这位大哥，您女儿是不是对头孢过敏？" 所有人转头望去。

    穿米色针织衫的年轻女子举起一个皱巴巴的药袋，腕间银镯撞出细碎清音。

     她脖颈处贴着退热贴，说话时下意识摸着喉咙："我在输液室捡到这个，上面有孩子的名字。

    " 程远认出了那个药袋。

    上午开处方时，他特意用红笔在头孢克肟的盒子上画了三个惊叹