毕业典礼过后十天，我就要北上了，我必须要在这十天内整理好所有家当以及四年的回忆... 正当我边整理房间，边回想这四年的荒唐岁月时，她敲我了：「你最晚甚么时候去台北？」 我：「26号吧！怎么了」 (已读不回) *** 时间很快地就到了26号。

     南部的太阳毫不留情地炙烤着，但我的房间却异常冷清。

    房里早已空得不能再空，墙上只剩下一根钉子，地板乾乾净净，彷彿从来没有人住过。

    声音在里头回盪，听起来像是青春最后一次轻轻地呢喃自语。

     我唯一没带走的东西，是她留给我的那盏床头灯。

     不是不想带，是不知道该怎么带走——太沉重了，会心痛。

     我和另一个也要北上的同学约好一起搭高铁。

    机车几天前就寄回老家了，只剩一只旅行袋和些许留恋。

     「走吧。

    」我提起最后一个行李袋，回头看了一眼这间曾经充满欢笑与曖昧的房间。

    关门，锁上，把钥匙放进房东指定的信箱里。

     走下楼梯时，心里其实是空的。

    没什么心情，也不太想说话。

    直到走到公寓一楼停车场的转角，我突然愣住了。

     我看到有人把一些小傢俱堆放在墙角，有床垫、全身镜、小电锅，还有一顶我再熟悉不过的白色安全帽——Tina的。

    她人不在，但很明