笔尖落下，浓重的墨点如同一个不祥的印记，在惨白的纸页上迅速晕染开，边缘带着细微的毛刺。

    那暗沉发紫的墨汁，在昏黄油灯的映照下，幽幽地泛着一层难以言喻的冷光。

     陈墨盯着那个墨点，像是被它吸住了心神。

    刚才被老妇碎语点燃的那点病态的兴奋，此刻在巨大的压力、身体的虚弱和窗外依旧凄厉的风雨声中，迅速冷却、沉淀，化作一种更加深沉的、带着自嘲的麻木。

     志怪笔记？应付差事？ 他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的苦笑。

    是啊，还能写什么呢？难道真要像旧村志那样，刻板地记录“某月某日，陈狗蛋娶妻，聘礼糙米半斗”？族长要的“根脚”，恐怕不是这种鸡毛蒜皮。

    那些老妇口中禁忌的、关于云雾山的恐怖传闻，虽然破碎模糊，充满了愚昧的惊惧，但恰恰是最现成的、最能填充空白、也最能显得“渊源深厚”的“素材”。

    足够神秘，足够古老，足够……让后人对着这纸页肃然起敬，或者瑟瑟发抖。

     至于真相？他一个自身难保、记忆混乱的异乡客，有什么资格，又有什么能力去探寻那深山里可能掩埋的血腥？阿芸那穿透风雨的悲泣，此刻更像是一个遥远而冰冷的背景音，提醒着他自身处境的绝望。

    他连自己都救不了。

     一股巨大的疲惫和无力感再次席卷了他。

    算了，就这样吧。

    编一个故事，填满这空白的册页，应付过去。

    他只想结束这一切，只想在这冰冷的破屋里，获得片刻的喘息。

     他定了定神，驱散脑海中那些纷乱的杂念和隐隐的不安，重新握紧了笔杆。

    冰冷的笔杆硌着他苍白的手指。

    笔尖蘸满了那暗沉粘稠的墨汁，悬停在墨点上方。

     写什么标题？ “云雾山杂记”。

     四个字几乎是不假思索地浮现在脑海。

    简单，直接，点明地点和性质。

    志怪杂谈，本就该如此。

    他手腕微动，笔尖落下。

     “云”字起笔，带着一丝久未握笔的生涩和虚弱导致的颤抖，笔画显得有些歪斜无力。

    “雾”字的“雨”字头，墨迹稍显洇开，在粗