我打小在槐镇长大，镇子得名于镇东头那棵几人合抱的老槐树，据说年头比县志还长。

    老辈人嘴里的怪谈，十有八九都绕不开这棵树，什么槐树下埋着前朝的断头鬼，什么月夜里能听见树洞里有女人梳头。

    但这些都不如“食发鬼”的传闻让我后颈发凉——尤其是在我亲眼见过王寡妇家那丫头的惨状之后。

     故事得从去年夏天说起。

    槐镇的夏天湿热得像个蒸笼，蝉鸣能从天亮扯到天黑，夜里也不消停。

    王寡妇男人走得早，一个人拉扯着闺女巧儿，日子过得紧巴。

    巧儿那时候十五六岁，正是爱美的年纪，一头乌黑油亮的长辫子，能垂到屁股蛋子上，是槐镇姑娘里数一数二的好头发。

     最先不对劲的，是王寡妇自己说的。

    入夏没几天，她去镇上供销社打酱油，碰见我娘，神神秘秘地拉着她说：“他婶子，你说怪不怪？我家巧儿那头发，好像少了一绺。

    ” 我娘那时候没在意，笑她：“姑娘家爱折腾，说不定自己偷偷剪了编毽子玩呢。

    ” 王寡妇却摇头，眉头皱得像个疙瘩：“不是，我瞅了，那断口齐茬茬的，像是用剪子剪的，可她屋里剪子好好的，问她她也说不知道。

    ” 这事在当时不过是邻里间的闲唠，没人往心里去。

    槐镇地方小，鸡毛蒜皮的事传得快，也忘得快。

    直到半个月后，巧儿出事了。

     那天傍晚，我端着饭碗蹲在门口吃，看见王寡妇疯了一样从家里冲出来，头发散乱，脸上全是泪，扯着嗓子喊：“救命啊！有鬼啊！” 邻居们都围上去，七嘴八舌地问。

    王寡妇哭得说不出话，只是拉着人往家里拽。

    我好奇心重，也跟着往里挤。

    一进门，就闻到一股说不出的怪味，有点像阴沟里的潮气，又带着点……腥甜？ 屋里没点灯，昏昏暗暗的。

    巧儿缩在炕角，用被子蒙着头，浑身抖得像筛糠。

    王寡妇上去把被子一掀，所有人都倒吸了一口凉气。

     巧儿那头引以为傲的长发，如今东一绺西一绺，稀稀拉拉的，好多地方都露出了青白的头皮。

    更吓人的是，她露在外面的后颈和胳膊上，布满了细密的小红点，像是被什么虫子狠狠咬过。

     “这……这是咋了？”有人结巴着问。

     王寡妇扑到巧儿身边，哭喊道：“我就出去倒个垃圾，前后不到一袋烟的功夫！回来就看见她这样，问她啥也不说，就知道哭！” 巧儿这时候才从嗓子眼里挤出几个字，声音抖得不成样子：“头发……我的头发……没了……” 从那天起，巧儿就不对劲了。

    她不再出门，整天把自己关在屋里，头上裹着厚厚的头巾，谁也不让看。

    王寡妇请了镇上的大夫来看，大夫挠着头说不出个所以然，只说是血虚，开了些补药。

    可补药吃下去，一点用没有，巧儿的头发还是一把一把地掉，没几天，好好的一个姑娘，看着就像个生了重病的老婆子。

     镇上开始有人窃窃私语，说巧儿这是撞了邪。

    槐镇的老人都听过“食发鬼”的传说，只是那传说太久远，久到人们都以为是吓唬小孩的故事。

     “食发鬼，矮矬矬，专剪人发当饭嚼。

    月黑风高溜进房，剪下青丝肚里藏。

    被它光顾莫慌张，掉完头发命难长……”这是老辈人传下来的顺口溜，小时候我奶奶拿这个吓我，不让我晚上乱跑。

     起初没人把巧儿的事和食发鬼联系起来，直到又过了十几天，一个更吓人的事情发生了。

     那天晚上，我睡得迷迷糊糊，被一阵奇怪的声音吵醒了。

    像是……像是指甲刮擦木头的声音，“吱啦……吱啦……”，很轻，却透着一股说不出的诡异。

    我家跟王寡妇家只隔了一堵土墙，声音好像就是从她家方向传来的。

     我心里有点发毛，悄悄爬起来，扒着窗户缝往外看。

    那天晚上没有月亮，天墨黑墨黑的，只有远处几颗星星半死不活地亮着。

    王寡妇家的窗户糊着旧报纸，黑洞洞的，没什么动静。

     可那“吱啦”声没停，时断时续，好像就在我耳边。

    我壮着胆子，披上衣服，轻轻推开房门，想出去看看。

    刚走到院子里，就听见隔壁传来“咚”的一声闷响，像是有人从炕上