我第一次听到“诈尸鬼”的故事，是在秦岭深处一个叫“槐树村”的地方。

    那年我去采风，正赶上连续半个月的阴雨，村子被泡在一片湿漉漉的水汽里，连空气都带着股霉味。

    讲故事的是村里的老光棍王大爷，他坐在自家漏雨的堂屋里，吧嗒着旱烟，指节敲着膝盖，眼神飘向门外那棵遮天蔽日的老槐树。

     “娃啊，你瞧那棵槐树，”王大爷的声音像被雨水泡过的树皮，又哑又沉，“村里老人说，它长了快五百年了，早成精了。

    可成精的不光是树，还有……从土里爬出来的东西。

    ” 故事要从三年前的秋天说起。

    那年槐树村的青壮年大多外出打工，村里剩下的都是老人和孩子。

    某天傍晚，一个叫王老三的男人背着破行李卷，出现在村口。

    王老三是村里最早出去打工的那批人，走了快十年，音信全无，村里人都以为他要么发了财在城里落户，要么早死在了外面。

     “回来的王老三，跟走的时候没啥两样，穿着件看不出颜色的夹克，脸上堆着笑，见人就递烟。

    ”王大爷吐了个烟圈，烟雾在昏暗的光线下扭曲成诡异的形状，“他说在外面混得不好，想回来守着老屋。

    村里人念旧，看他一个人可怜，都挺照顾他。

    ” 起初没人觉得不对劲。

    王老三会帮李寡妇挑水，会替张大爷修屋顶，见了孩子就塞块糖。

    可日子久了，总有些地方透着邪性。

    村里的老人张瞎子，眼睛瞎了一辈子，耳朵却灵得很。

    他有次跟王老三擦肩而过，突然哆嗦了一下，问旁边的人：“刚才过去的是王老三？” “是啊，张伯，老三回来了。

    ” 张瞎子却皱紧了眉头，喃喃道：“不对……味儿不对，身上没有活人气，倒像是……像是埋在土里好久的东西，带着股烂树根的腥气。

    ” 没人把瞎子的话当真，只当他年纪大了糊涂。

    直到有一天，王老三去村里的小卖部赊账。

    掌柜的是个精细人，边记账边跟他闲聊：“老三啊，你走了十年，外面变化大吧？还记得咱村东头那口老井不？” 王老三正低头数着手里的零钱，闻言抬起头，咧嘴一笑：“咋不记得？小时候没少在那井边玩。

    ”他的笑容很自然，跟以前一模一样，但掌柜的突然打了个寒噤——他清楚地看见，王老三的眼睛在灯光下，像两块蒙了灰的玻璃，没有一点活人该有的光泽，瞳孔深处甚至泛着点诡异的灰败色。

     “当时掌柜的没敢多说，只当自己眼花了。

    ”王大爷把烟锅在鞋底磕了磕，“可后来，怪事就接二连三地来了。

    ” 先是王老三开始跟村里人借钱。

    “三伯，孩子病了，先借我五百块应急。

    ”“二婶，想做点小生意，手头紧，借一千块周转下。

    ”他借的数额不大，又总是客客气气，加上顶着“王老三”的脸，村里人大多没推