我这辈子听过的最瘆人的故事，是在南城老胡同的“刀疤巷”口，听一个断了三根手指的修鞋匠李老头说的。

    那巷子名字就不吉利，两边是爬满青苔的砖墙，墙根总堆着些破鞋烂筐，一到傍晚就阴沉沉的，像是被谁拿墨汁抹了道疤。

    李老头的修鞋摊就支在巷口歪脖子老槐树下，他那三根断指据说是年轻时在巷子里“撞了邪”，被什么东西“啃”掉的——当然，这是后话。

     那天傍晚刚下过雨，巷子口积着黑水，映着灰扑扑的天。

    我等着修鞋，李老头一边拿锥子戳着鞋底，一边眯着眼看巷子深处，突然没头没脑地说了句：“小伙子，你听说过‘刀伤鬼’不？” 我心里咯噔一下。

    老南城的胡同里总有些七七八八的传说，但“刀伤鬼”这名号我还是头回听。

    看我摇头，李老头往手心里吐了口唾沫，搓了搓，声音压得更低，带着一股湿霉味钻进我耳朵：“这鬼，就住这刀疤巷里头，老辈子传下来的，真事儿。

    ” 据李老头说，这刀伤鬼没名没姓，没人知道他生前是干啥的，只知道他死的时候极惨。

    几十年前，刀疤巷里不知怎么闹起了连环凶案，好几户人家半夜被人用刀捅死，场面惨不忍睹。

    后来巷子里的人凑钱请了个“先生”来看，先生围着巷子转了三圈，脸色煞白，说巷子里“镇”着个“刀煞”，是个含冤而死的厉鬼，浑身都是刀伤，手里总攥着把滴血的菜刀，专门找活人“借”刀伤。

     “咋个借法？”我忍不住问，脚边的雨水好像突然凉了几分。

     李老头把锥子往鞋底上一磕，眼神发直：“不是借，是砍！这鬼身上有多少道刀伤，就得从活人身上砍多少刀补上去。

    他要是看你不顺眼，半夜就拎着刀摸进你家，先在你床边站着，让你闻见满屋子的血腥味。

    等你吓得魂飞魄散，他就……” 他没说下去，只是伸出那三根断指的手，在脖子上比划了一下，喉结滚动着，像是吞了口黄连。

     真正让我头皮发麻的，是他讲的第一个“撞鬼”案例。

    那是十几年前，巷子里住着个姓王的屠夫，人高马大，平时杀牛宰羊眼都不眨，不信什么鬼神。

    有天半夜，他老婆听见厨房里“哐当”一声响，以为进了贼，推醒老王去看。

    老王骂骂咧咧地抄起门后的杀猪刀，刚推开厨房门，就“嗷”地一声退了回来，脸色比杀猪盆里的血还红。

     他老婆打着手电一照，差点吓晕过去——厨房地上全是血，不是猪血，是人的血，顺着墙根往下淌。

    而他家那口磨得锃亮的切肉刀，正悬在半空中，刀刃上还滴着血，“滴答……滴答……”砸在灶台上。

    更吓人的是，厨房角落的阴影里，站着一个黑黢黢的人影，浑身湿淋淋的，像是刚从血池里捞出来。

    那人影没有脸，只有一片模糊的血肉，身上的衣服破破烂烂，露出的皮肤上全是纵横交错的刀伤，深可见骨，每道伤口都在往外渗血，染红了脚下的地。

     老王也算个狠人，见状举着杀猪刀就冲上去，喊着“老子宰了你这畜生”。

    可那黑影动也不动，等老王的刀快碰到他时，突然一抬手——他手里不知什么时候多了把锈迹斑斑的菜刀，刀身弯弯曲曲，像是被火烤过。

    只听“当”的一声，老王的杀猪刀被磕飞，紧接着，那黑影手腕一翻，菜刀就朝着老王的肚子划了过去。

     “你猜怎么着？”李老头的声音突然拔高，吓了我一跳，“老王那么壮的人，愣是没躲