实一开始她就知道，是他自己。

    只是他讲得太平静，平静得不像记忆像是随手捡起来的一张旧报纸——皱了，脏了，但没什么重量。

     故事讲完俩人都沉默了一会儿，浴室里蒸汽弥漫，镜子都糊了。

    他靠在瓷砖边，声音低下去：“你要不要……跟我在一起？” 程小满手下一顿，“你说什么？” 他睁开眼睛，看着她的影子晕在雾气里：“我说，要不要试试？” 她没说话，她不知道此时该如何作答。

     “我是认真的，”池闻语气不轻不重，“我之前都不觉得，后来发现跟你一起的时候，我还挺像个普通人的。

    ” “什么意思？” “就是……我以前回家不关灯、不洗衣服，不开冰箱，懒得照顾自己也不觉得难受。

    但跟你住在一块儿，突然发现这些事我都愿意做。

    不是很轰轰烈烈那种喜欢，就是觉得——挺好。

    ” 他声音低，很轻。

     “以前我不觉得我缺点什么，现在觉得，这样的日子挺幸福的。

    很平淡，但挺好。

    ” 她还是没回话。

     池闻也没逼她，闭上眼靠回去，“不答也行，我就说说。

    ”虽然陈述了一件刚好撞进心里的事，但他不着急，他相信她会陪着自己，这样也够了。

     洗完澡出来，程小满拿毛巾擦他头发，头发湿哒哒地贴着额前。

     “你头发真的太长了，尤其是这会儿，整个眼睛都快遮住了。

    ”她拎起一缕轻轻甩了甩，“明天给你剪剪。

    ” “你会？”他歪头。

     “你妈没给你剪过吗？” “小时候我妈都给我剃光头。

    ” 她笑出声找补了句：“不过推过光头发质会越来越好，现在就是” “谢谢。

    ”他声音懒懒的，没什么气，又带点哑。

     帮他把头发吹干，又推了他一把：“去躺着吧。

    ”