程小满再次醒来的时候，窗外天色已经亮透。

    她翻身，半边床空荡荡的，被子角还残留着一点余温。

    男人果然走了，安安静静，像从没来过一样。

     她盯着天花板愣了一会儿，心里有点轻松，也有点说不清的失落。

    正要起身，手机屏幕亮了，几乎被新消息塞满。

     是池闻。

     他不知道什么时候偷偷把她的拉黑解除了，然后一口气发了几十条消息，乱七八糟，从昨晚出门开始到走的路上见到什么，全都写上。

     【下楼那会儿差点摔了】 【你小区门口的保安还挺热情】 【回去的路上看到一只小狐狸狗，贼像你】 【睡醒没】 【喝水了吗】 …… 一长串。

     程小满滑着屏幕，只觉得脑袋一阵眩晕，像是突然间得了阅读障碍，一个字都不想看。

    她把手机扣在床头柜上，没回。

     可是池闻不在乎。

     这一整天，他依旧坚持发消息。

    告诉她自己什么时候起床，今天吃了什么，打了几把牌，谁输谁赢。

    消息就像日记一样，絮絮叨叨，哪怕程小满从头到尾都没理他。

     不仅如此，还时不时有闪送敲她的门。

    水果、零食、护肤品、甚至花。

    她一开始愣了愣，后来干脆照单全收——送上门的东西不要白不要。

    但手机消息，她依旧不回。

     生活被打乱，却又无声继续。

     直到那个电话打破了表面上的平静。

     ——是程父。

     他声音里带着虚弱和哀求，说自己最近高血压住院了，手上没钱，让她回家。

     程小满握着手机，心里一紧。

    或许是“孝道”刻在骨子里，又或许是她自己也说过的，不管怎么吵架，父女就是父女。

    犹豫片刻，她还是买了最近一趟动车。

     随便收了几件衣服，拖着小行李箱，她回了老家。

     —— 医院的走廊里消毒水味刺鼻。

     程小满找到父亲所在的科室，刚推开门，就看见他坐在床上，唾沫横飞地跟隔壁床老头聊得热火朝天。

    脸色红润，声音洪亮，哪里像是病人。

     她站在门口看了一会儿，才走进去