清晨的月球基地被薄雾笼罩，星弦的婴儿房却炸开了刺耳的蒸汽朋克噪音——小恶魔把林夏从19世纪古董店捡来的黄铜留声机当成了玩具，此刻喇叭里喷出的不是音乐，而是混杂着恐龙低吼与太空警报的时空杂音：古埃及时期的竖琴弹唱里夹着金字塔石块坠落声，未来星际的电子合成音中混着反物质引擎的轰鸣。

     “星弦！那是用时空裂隙金属做的！”夜修明的白发被音波震得乱颤，他刚用海森堡不确定性原理算出的早餐煎蛋时间，在听到自己婴儿时期的哭声混着恐龙咆哮的瞬间碎成银雾。

    更惊悚的是，留声机的铜质喇叭开始渗出彩色音波，在地板上流淌成会跳舞的时空碎片：维多利亚时代的管家版夜修明踩着圆头鞋跳踢踏舞，蒸汽朋克版的机械鸟林夏衔着齿轮谱子旋转，每个音符都变成会咬人的发条青蛙。

     林夏的星芒发辫刚卷住留声机摇把，却在触到刻着古老星图的转盘时突然共振——喇叭里涌出的杂音化作液态星芒，流淌成她十八岁在信标站录的音频日记：“夜修明今天把引力场公式唱成了《生日歌》，还说这是新的能量共振方式……”话音未落，墙面投影出夜修明当年涨红着脸辩解的模样，引来所有时空杂音里的“夜修明”集体咳嗽。

     变故在星弦把星芒奶嘴塞进喇叭口时爆发。

    整个月球基地的墙壁突然变成会呼吸的音波海绵，每个气孔都在播放不同时空的声音碎片：中世纪的盔甲摩擦声混着巫师念错的咒语，赛博朋克的数据流噪音里夹着机械臂摔扳手的叮当响。

    最惊人的是，这些音波开始实体化——古罗马的角斗士版夜修明举着喇叭喊“加油”，声音化成橄榄油泼了一地，未来星际的黑客版林夏用二进制代码谱曲，音符变成会发光的纳米机器人在空气中游走。

     “时空留声机悖论！”夜修明的引力场如隔音棉般裹住留声机，银雾在掌心凝成发