2023年5月23日，暴雨夜，沈家老宅后花园 雨点砸在维多利亚式玻璃花房上，像无数小石子在叩问旧事。

     林雾的助听器突然发出尖锐啸叫，电流声中混着沈砚礼的紧急呼叫： "别进来...泳池有电..."话音未落，信号彻底中断，只剩下暴雨的轰鸣。

     她扯下助听器塞进防水袋，世界顿时陷入闷钝的寂静。

     记忆闪回十八岁那年，同样的暴雨夜，她躲在安全柜里看着沈砚礼被剜去纹身，耳中只有气浪的轰鸣与自己剧烈的心跳。

     此刻她踩着积水冲向花房，高跟鞋碾过满地的蓝色蝴蝶花瓣——那是沈长明用来纪念亡妻的品种，却在今夜泛着诡异的荧光。

     "林小姐，这么晚来沈家，是想见沈董事长？" 冰冷的男声从阴影里渗出，林雾转身时，看见沈三带着两名保镖逼近，他们袖口的银色徽章在闪电中明灭。

     她的指尖触到口袋里的抑制剂针管，那是许南枝用她的血液提炼的，却在看清保镖手中的枪械时顿住——那是特制的麻醉枪，枪管刻着沈家飞鸟图腾。

     千钧一发之际，道黑影突然从藤蔓间窜出，将她扑倒在蔷薇花丛中。

     沈砚礼的高领衬衫已被雨水浸透，露出锁骨处逆纹图腾的全貌，尾羽延伸的弧度恰好勾住她耳后的胎记。

     他的指尖在她后背敲击摩斯密码，震动透过皮肤传来："三点钟方向，通风管道。

    " 两人在暴雨中爬行，林雾的膝盖撞上生锈的铁艺花架，却在触到架上的奥特曼贴纸时浑身僵硬——那是她十岁生日送他的，背面还写着"砚礼哥哥是我的超人"。

     沈砚礼突然停住，指腹按在她后腰的旧伤上，那里有块硬币大小的凹陷，是七年前他替她挡下的子弹留下的。

     花房顶部的玻璃突然爆裂，沈三的枪响混着雷声炸响。

     沈砚礼拽着她滚进通风管道，金属管壁的凉意透过潮湿的衣物传来，却不及他掌心的温度灼热。

     他的下巴抵着她的头顶，呼吸扫过她湿润的发梢，震动频率清晰可辨："还记得我们的第一个暗号？" 林雾闭上眼睛，任由触觉接管感官。

     他的指尖在她脊椎上轻敲，三短一长，是字母"V"——Victory，他们小时候约定的"安全信号"。

     她点头时，额头蹭过他喉结，尝到雨水混着血的咸涩——他的脖颈不知何时划开道伤口，血迹在暴雨中晕成淡金色的环。

     管道尽头是间密室，铁门上挂着生锈的"闲人免进"标牌。

     沈砚礼摸出枚蝴蝶形状的钥匙，正是林雾母亲的安全别针改制的。

     门开的瞬间，腐叶与氯水的气味扑面而来，照亮室内的应急灯将沈砚礼的影子投在墙上，竟与十年前火场的剪影重叠。

     记忆闪回：1995年10月13日，爆炸后48小时，"雾雾，别害怕。

    " 沈砚礼的声音从消毒水雾气中传来，他的