秋分的阳光斜斜地穿过林默棋艺馆的天井，老槐树上的叶子一半青一半黄，像棋盘上交错的红黑棋子。

    周明轩站在“世界象棋文化传承基地”的铜牌下，看着工匠给牌面擦拭铜锈，擦过“林默”二字时，老师傅特意放慢了动作：“这字得轻着擦，像碰着老先生的手。

    ” “爷爷，全球棋手的贺信堆满展柜了！”周承宇抱着个牛皮纸箱跑来，少年的胳膊上别着“终身荣誉棋童”的徽章——这是国际象棋联盟刚颁的，徽章上的绿檀木“帅”，用的正是林默旧棋的边角料。

    纸箱里的信封贴着各国邮票：埃及的金字塔旁印着“卒”，法国的埃菲尔铁塔下画着“马”，中国的长城砖上刻着“帅”，拆开任何一封，都能看见相同的结尾：“致敬林默，致敬永不落幕的棋。

    ” 赵淑兰坐在老梨木棋盘旁，给孩子们讲“百年棋约”的故事。

    老人手里捏着两张照片，一张是1950年的林默和周凯，在老槐树下分吃槐花饼；另一张是2050年的周承宇和林思棋，在同棵树下捧着“林默杯”。

    “当年林老师说，‘咱们定个约，一百年后，还在这儿下棋’，”她把照片并排摆在棋盘上，阳光透过两张纸，让不同时代的笑脸在棋子上重叠，“现在啊，这约要传给全世界的棋手了。

    ” 穿汉服的苏晚带着考古队，在棋馆地下发现了个密室。

    推开积满灰尘的木门，里面摆着十副棋盘：有孤儿院孩子用泥巴捏的，有省队队员用竹片编的，有林默用槐树根雕的，最珍贵的是副冰裂纹瓷棋，棋盘上的裂纹像极了老街的青石板路。

    “这是林默先生的‘棋脉库’，”苏晚抚摸着瓷盘上的裂纹，“每道缝里都藏着句话——棋会老，人会走，但脉不断。

    ” 林思棋的“故事角”搭起了座“时光棋廊”，玻璃展柜里陈列着跨越百年的物件：1958年的绿檀木“帅”、1983年的半块奖杯、2023年的全息棋盘、2050年的智能棋子。

    小姑娘举着讲解棒，给游客介绍最特别的展品——颗用全球棋手捐赠的金属熔铸成的“和平兵”，底座刻着137个国家的名字，“太爷爷说，兵过了河，就成了一家人，”她指着兵身上的纹路，“你看，这些凹凸不平的地方，都是不同的指纹，像手拉手的样子。

    ” 午后，“百年棋宴”在老街的广场上开席。

    长桌从棋馆一直摆到巷口，桌上的菜都带着棋味：“车”形的炸油条、“马”样的蒸饺