雨水顺着林涛的衣领滑进后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。
时光褶皱书店的霓虹灯招牌在雨中晕染开一片模糊的红色，像稀释的血迹。
他推门时铜铃发出嘶哑的声响，仿佛多年未曾上油。
书店里弥漫着纸张霉变和陈年灰尘的气味。
林涛站在门口，让眼睛适应昏暗的光线。
书架间的过道狭窄得只能侧身通过，每一寸空间都堆满了泛黄的旧书和发黄的报纸。
天花板上垂下一盏没有灯罩的灯泡，随着门外的风轻轻摇晃，在墙上投下不安定的阴影。
"要关门了。
"一个沙哑的声音从书架深处传来。
林涛循声望去，看见一个佝偻的身影正在整理书架。
老人穿着洗得发白的格子衬衫，后颈处有一块明显的老人斑。
他动作缓慢但精准，像一台设定好程序的机器。
"我是警察。
"林涛出示了证件，尽管他知道自己已经被停职，"想请教几个问题。
"
老人转过身，浑浊的眼睛在镜片后微微眯起。
他的右手指节粗大变形，像是常年握笔留下的痕迹。
"警察？"他咳嗽了几声，"是为了那个教授的事吧？"
林涛的指尖无意识地碰了碰口袋里的袖扣——那是从陆铭被捕时穿的衣服上取下的证物。
"您怎么知道？"
"电视上天天播。
"老人摘下眼镜，用衣角擦了擦，"那个教授看着不像杀人犯。
"
"您认识他？"
老人摇摇头，重新戴上眼镜："他来过几次，买些旧医学期刊。
"他指向角落的一个书架，"总站在那边看精神病学方面的书，一看就是半天。
"
林涛走向那个书架。
灰尘在灯光下漂浮，像微型的星系。
他抽出一本1989年的《临床精神病学》，书页间夹着一张便签纸，上面用铅笔写着"7号记忆移植成功率67%"几个字，笔迹已经模糊。
"他经常一个人来吗？"林涛小心地将便签纸放回原处。
"大多数时候是。
"老人慢吞吞地说，"不过上个月有个女人跟他一起来过，两人在里间吵了一架。
"
林涛的心跳加快了："什么样的女人？"
"戴着墨镜，声音压得很低。
"老人挠了挠斑白的鬓角，"但我记得她右手腕上有个纹身，像是数字或者字母。
"
"他们吵什么？"
"听不太清。
"老人走向柜台，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，"不过那女人走后，教授把这个忘在了桌上。
"
林涛接过纸袋，里面是一把老式钥匙和一张字条，上面写着"7号柜，东区档案室"。
钥匙上贴着一小块胶布，已经发黄，隐约可见"圣心"两个字。
"您还记得具体是哪天吗？"林涛的声音不自觉地压低。
老人皱眉思索："三周前的周二？那天邮差送来了新一期的《考古》杂志，我正翻看的时候他们进来的。
"
林涛迅速在脑中计算日期——正是张薇被杀前三天。
他刚想继续追问，老人突然剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀不住颤抖。
"您没事吧？"林涛上前一步。
老人摆摆手，从口袋里掏出一块方格手帕捂住嘴。
咳嗽平息后，手帕上留下几点暗红。
"老毛病了。
"他喘着气说，"这书店的灰尘太多，医生让我搬走，可我舍不得这些书。
"
林涛的目光扫过积满灰尘的书架，突然注意到柜台旁的监控显示器一片漆黑。
"您的监控坏了？"
"上周有人来'修'过。
"老人冷笑一声，"说是线路老化，结果把硬盘都拿走了。
"
"什么人？"
"穿着电信制服，戴着帽子和口罩。
"老人眯起眼睛，"但我注意到他左手无名指有戒痕，右手腕上有个疤，圆形的，像被烟头烫的。
"
林涛的呼吸一滞——和他在沈静家遇到的男人特征完全吻合。
他迅速掏出手机，调出杨振的照片："是这个人吗？"
老人凑近看了看，摇头："太模糊了，看不清。
不过那人的眼睛...很特别，像是..."
"像是什么？"
"像是戴了美瞳。
"老人皱眉，"虹膜颜色很不自然，蓝得发假。
"
林涛将手机放回口袋，触到了那枚袖扣。
他拿出来递给老人："您见过这个吗？"
老人接过袖扣，对着灯光仔细查看。
黑玛瑙表面泛着幽暗的光泽，银质底座上刻着细小的花纹。
"好东西。
"他评价道，"不过这个划痕..."他用拇指摸了摸边缘的一道细痕，"像是被某种酸性物质腐蚀过。
"
"能看出是什么时候的痕迹吗？"
"不超过两周。
"老人将袖扣还给林涛，"这种银器一旦接触腐蚀物，二十四小时内就会氧化变黑。
现在还能保持光泽，说明是新伤。
"
林涛想起秦越的初步报告——袖扣上发现的纤维与张薇公寓的地毯吻合，被认为是陆铭到过现场的铁证。
但如果袖扣被腐蚀过，纤维证据就可能受到污染。
"谢谢您的帮助。
"林涛收起袖扣，"还有一个问题，您听说过'镜面计划'吗？"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老人的手突然停在半空，像是被无形的线拉住。
昏黄的灯光下，他的影子在书架上扭曲变形。
"谁告诉你这个名字的？"他的声音变得异常尖锐。
"我在查一些旧资料时看到的。
"林涛谨慎地回答。
老人沉默了很久，最后摇摇头："我不知道什么计划。
你该走了，我要关门了。
"他转身走向书店