审讯室的单面玻璃反射出林涛疲惫的面容，像一张被雨水浸湿又晾干的旧报纸。
空调出风口不断喷吐着17度的冷气，将陆铭眼镜上的雾气凝结成细小的冰晶。
他穿着橘色囚服，手腕上的铐链在金属桌面上投下蛛网般的阴影。
"第五次了，陆教授。
"林涛将袖扣的物证袋推到桌子中央，"案发现场提取的DNA，监控录像，还有这个——每项证据都指向你。
"
陆铭的指尖轻轻敲击桌面，节奏精确得像节拍器。
"完美的证据链，不是吗？"他的声音带着大学教授讲课时的从容，"就像我给学生布置的案例分析题，标准答案永远在最显眼的位置。
"
林涛注意到他的右手小指有一道新鲜的划痕，结痂处呈现出不自然的蓝色——和圣心疗养院药瓶标签的墨色如出一辙。
"张薇死前见过你。
"林涛翻开笔记本，故意略过法医报告里关于蓝色纤维的疑点，"你们在心理学系资料室发生了争执。
"
陆铭突然笑了，这个笑容让审讯室的温度似乎又下降了几度。
"林警官，您去过镜屋吗？"他身体前倾，镣铐哗啦作响，"站在无数镜子中间，每个倒影都略有不同。
您怎么确定哪个才是真正的自己？"
空调突然发出嗡鸣，天花板上的LED灯管闪烁起来。
在明暗交替的瞬间，林涛看见陆铭的瞳孔收缩成针尖大小——这是氟哌啶醇的典型副作用。
"7月3日晚8点到10点，你在哪里？"
"在家批改论文。
"陆铭的视线越过林涛肩膀，盯着单面玻璃后的某个点，"我妻子可以作证。
"
林涛翻开沈静的询问笔录："但你家的智能电表显示那晚书房没有用电记录。
"他故意停顿，"而且小区监控拍到你的车在8点17分离开。
"
陆铭的左手突然痉挛了一下，铐链撞在桌面上发出清脆的声响。
这个细微的破绽让林涛想起秦越的警告——长期服用抗精神病药物会导致锥体外系反应。
"我记错了。
"陆铭的声音依然平稳，"那天去了大学图书馆，监控应该拍到了。
"
"奇怪的是..."林涛调出图书馆监控截图，"只有你进入的画面，没有离开的记录。
"他将平板转向陆铭，"就像你凭空消失在心理学专区一样。
"
陆铭的眼镜片反射着屏幕冷光，将他的眼睛变成两团模糊的灰雾。
审讯室陷入沉默，只有空调压缩机发出规律的嗡鸣。
林涛数到第七下时，陆铭突然开口：
"您相信记忆可以被移植吗，林警官？"他的食指轻轻划过平板边缘，"就像把一本书从旧书架移到新书架，内容不变，只是位置换了。
"
林涛的钢笔在纸上洇出一团墨迹。
这句话和沈静在咖啡馆说的几乎一字不差。
"我们讨论的是谋杀案，不是科幻小说。
"林涛合上文件夹，"张薇的尸体被发现在你家车库里，血液喷溅形态显示是第一现场。
"
陆铭突然摘下眼镜，用囚服袖子擦拭镜片。
这个动作让他看起来异常脆弱，额头上的皱纹在顶灯下像干涸的河床。
"三年前那个雨夜，"他的声音忽然变得低沉，"您搭档倒在血泊里时，也是这样的喷溅形态吗？"
林涛的耳膜突然刺痛，仿佛有人在他颅骨内敲响铜锣。
审讯室的墙壁开始扭曲，陆铭的脸在视野中分裂成重影——一个戴着眼镜，一个没有。
血腥味从记忆深处翻涌上来，混合着雨水和火药的气息。
"你怎么会知道..."林涛的指甲陷入掌心，疼痛让他勉强保持清醒。
那起内部行动的细节从未公开，结案报告里甚至修改了弹道分析。
陆铭重新戴上眼镜，镜片后的眼睛平静得像两潭死水。
"创伤后应激障碍会导致认知偏差。
"他的语气像在讨论天气，"比如把无辜者当成凶手，就像您把7-213当成门牌号。
"
林涛猛地站起来，椅子在地面刮擦出刺耳声响。
7-213——这正是书店收据上的数字，也是周小雅提到的《临床精神病学》页码。
警局内部没人知道这个细节。
"审讯暂停。
"林涛按下通话键，声音沙哑得不像自己。
走出门前，他最后看了眼陆铭——对方正用指尖在冷凝的桌面上画着无限符号，嘴角挂着若有若无的微笑。
走廊的日光灯管嗡嗡作响，在林涛脚下投下数道交错的光影。
他拧开洗手间的水龙头，冷水冲过手腕时，镜子里的人影突然眨了眨眼——这个细微的动作比他慢了半秒。
"谁？"林涛猛地转身，水滴在空中划出弧线。
空荡荡的洗手间里，只有排风扇在缓慢旋转。
他重新看向镜子，发现自己的领带歪了——而他分明记得进审讯室前特意调整过。
对讲机突然爆出电流杂音："林警官，沈静女士到了，在二号询问室。
"
沈静穿着米色高领毛衣，左手腕上的卡地亚手表在桌面上投下一小片阴影。
当林涛推