雨水顺着锈蚀的铁门滴落，在积满枯叶的水洼里砸出一个个浑浊的漩涡。

    林涛抬头望向圣心疗养院斑驳的外墙，那些剥落的墙皮下渗出霉斑，像干涸的血迹蜿蜒而下。

    三层的哥特式建筑在暴雨中沉默矗立，尖顶刺破铅灰色的天空，破碎的彩绘玻璃窗后仿佛有无数双眼睛在窥视。

     "你确定要现在进去？"秦越撑着一把黑伞，伞骨在风中发出不堪重负的呻吟。

    他的金丝眼镜蒙着水雾，镜片后的眼睛紧盯着疗养院大门上那把生锈的挂锁——锁芯处有新鲜划痕，在氧化层上形成刺眼的金属光泽。

     林涛从口袋里掏出周小雅留下的平面图残片，雨水已经让纸上的墨迹晕染开来，但"7号治疗室"的标记依然清晰。

    "张薇死前最后查的就是这里。

    "他的手指在图纸上留下一道水痕，"而且有人比我们更着急——"他指向挂锁上的划痕，"这痕迹不超过24小时。

    " 秦越从公文包取出两个证物袋，里面装着医用口罩和橡胶手套："地下室可能有霉菌孢子。

    "他顿了顿，声音压得更低，"还有，你上次的PTSD评估报告——" "我没事。

    "林涛打断他，从后腰掏出手电筒。

    金属外壳在他掌心留下一片湿冷的触感，像握着一块冰。

    三周前那个雨夜后，耳鸣和闪回症状确实越来越频繁，但此刻他更需要这种刺痛来保持清醒。

     挂锁在液压钳下断裂的声响惊飞了屋顶的乌鸦。

    铁门推开时，铰链发出垂死般的尖啸，一股混杂着福尔马林和腐木的气味扑面而来。

    林涛的手电光束刺入黑暗，照亮了大厅地面上厚厚的灰尘——几串新鲜的脚印蜿蜒通向楼梯间，其中一组鞋印的波浪纹与张薇案发现场外围采集到的部分吻合。

     "至少三个人。

    "秦越蹲下身，用手机拍下鞋印，"这组42码的运动鞋应该是男性，但步距显示体重不超过60公斤。

    "他的指尖悬在另一组脚印上方，"而这组...奇怪，前掌压力分布像穿着高跟鞋，但鞋印却是平底的。

    " 林涛的光束追随着脚印来到楼梯口。

    台阶上的灰尘被搅动过，形成诡异的螺旋状图案，仿佛有人曾在此反复徘徊。

    当他踏上第一级台阶时，木质结构发出不祥的咯吱声，某种细小的硬物滚落到他脚边——一颗褪色的蓝色玻璃珠，内部封着暗红色杂质。

     "1990年代常见的镇静剂胶囊。

    "秦越用镊子夹起玻璃珠对着光观察，"里面的红色应该是苯巴比妥，当年疗养院常用这种药..."他的话戛然而止。

    手电光照亮了楼梯转角处的墙壁，上面密密麻麻刻满了歪斜的划痕，有些已经氧化发黑，有些则新鲜得能看见木屑的断层。

     林涛走近那面墙。

    在无数道毫无规律的刻痕中，有三个字被反复雕刻、覆盖、再雕刻："陆文渊"。

    最新的一处刻痕还残留着松木清香，刀法精准地沿着二十多年前的旧痕加深，像是某种病态的描红练习。

     "有人定期来这里纪念——或者说诅咒。

    "秦越的呼吸在口罩下变得急促，"看这个。

    "他指向墙角一块松动的砖石，缝隙里露出纸张的边角。

    抽出来的是一张泛黄的照片：年轻时的陆文渊穿着白大褂站在疗养院门口，身旁戴金丝眼镜的助手微微侧身，左眼下的泪痣在闪光灯下格外明显。

    照片背面用褪色的蓝墨水写着日期"1995.6.30"和"与杨振摄于7号治疗室启用前"。

     "杨振？"林涛的太阳穴突突跳动。

    这个名字在陆铭的档案里出现过——圣心疗养院的器械管理员，户籍显示1995年7月8日死于"实验室爆炸"，恰好是陆文渊坠楼次日。